Дело непогашенной луны (ван Зайчик)

Дошедшие до нас списки «Лунь юя» («Суждений и бесед») насчитывают двадцать глав. Если читатель помнит, все эпиграфы к первым шести томам «Евразийской симфонии» обозначены Х. ван Зайчиком как взятые из двадцать второй главы. По свидетельству древних комментаторов, глава эта представляла собою квинтэссенцию конфуцианской мудрости и была написана Учителем собственноручно за несколько месяцев до кончины. Она считалась утерянной еще во времена царствования Цинь Ши-хуанди (221 — 209 гг. до н.э.), во время его знаменитых гонений на конфуцианскую ученость. Однако память о ее существовании сохранилась в истории, а потому переводчики не могут исключить, что в руки Х. ван Зайчика и впрямь попал где-либо уцелевший список этого легендарного текста. Иное дело — настоящий эпиграф. О том, что «Лунь юй» имел еще и двадцать третью главу, никаких упоминаний в источниках не сохранилось — это переводчики могут заявить с полной ответственностью. Вначале, что греха таить, увидев в тексте великого евро-китайского гуманиста иероглифы эр ши сань вместо привычных эр ши эр, т. е. «23», а не «22», переводчики решили, что в текст просто вкралась опечатка. Однако и стилистика эпиграфа, и его концептуальные, содержательные моменты столь же отличаются от двадцать второй главы (известной нам, правда, лишь по эпиграфам из первых двух цзюаней эпопеи да еще из «Дела поющего бамбука»), сколь и сам настоящий роман — от предыдущих романов серии. Переводчики считают крайне маловероятным то, что данный текст может принадлежать к двадцать второй главе «Лунь юя», следовательно, об опечатке здесь и речи нет. Остается, таким образом, либо принять на веру то, что написал здесь сам Х. ван Зайчик, либо проявить вопиющее неуважение к замечательному писателю и голословно, не имея ни малейших доказательств собственной правоты и руководствуясь лишь абсолютизацией своего незнания, обвинить ван Зайчика в мистификации (здесь и далее — примеч. переводчиков ).

Имеется в виду одна из библейских историй, согласно которой вавилонский царь Навуходоносор несколько ночей подряд видел один и тот же страшный вещий сон, но наутро, вполне осознавая огромную важность сна, был не в состоянии вспомнить его содержание. Никто из мудрецов не мог ему помочь. И лишь один из величайших пророков — Даниил — не только сумел рассказать царю содержание сна, но и объяснил его значение. См.: Дан. 2: 1-47.

Ютаями в Китае спокон веку называли евреев. Ютай, или, полностью, ютайжэнь — это, несомненно, в первую очередь транскрипционное обозначение. Однако при желании оно может читаться и по смыслу. Первый иероглиф значит «все еще», «несмотря ни на что», «вопреки», «по-прежнему». Второй употребляется в китайском языке крайне часто и входит, например, составной частью в такие известные слова, как «тайфэн» (в японском чтении «тайфун») — «великий ветер». Третий же иероглиф — это «человек», «люди». Таким образом, в целом «ютайжэнь» значит «как ни крути — великий народ» или, если выразиться несколько по-ютайски — «таки великий народ».

Исх. 1: 9-10. Основные библейские пассажи, которые так или иначе затрагиваются в размышлениях и высказываниях героя пролога, ввиду их большой важности для понимания всего романа, приведены переводчиками в максимально концентрированной форме в Приложении 1.

«И сказал еще Бог Моисею… Когда пойдете, то пойдете не с пустыми руками: каждая женщина выпросит у соседки своей и у живущей в доме ее вещей серебряных и вещей золотых, и одежд, и вы нарядите ими и сыновей ваших и дочерей ваших, и оберете Египтян» — Исх. 3: 15, 21-22.

Досл.: «Сын заповеди». Так называется момент религиозного совершеннолетия, наступающего у мальчиков в 13 лет. По достижении этого возраста человек становится правоспособным, обязанным исполнять все заповеди и религиозные обязанности, и сам отвечает за себя и свои грехи перед Всевышним.

Адмор — величальный титул признанного религиозного авторитета, употреблявшийся в том числе и применительно к высшим лицам общин, преимущественно хасидских. Представляет собою аббревиатуру выражения «адонейну, морейну вэ-рабэйну» — «господин, учитель и наставник наш».

Строго говоря, ударение в этом слове ставится на последнем слоге — но что взять с польских ребятишек? Имеются в виду кожаные коробочки с написанными на пергаменте отрывками Торы, которые закрепляются во время утренней молитвы на лбу и на левой руке, напротив сердца.

Переводчики еще раз настоятельно рекомендуют читателям прочесть Приложение 1.

Дабы не отягощать читателя не слишком-то ему нужной информацией, здесь переводчики считают своей обязанностью указать лишь: достаточно близким аналогом данного буддийского выражения в русском языке — близким, разумеется, лишь по ситуациям употребления и передаваемым чувствам — является наше обычное «О Господи!».

Хаггада (агада) — сказание (ивр.). Ритуальный текст, читаемый накануне или во время того или иного праздника. Например, во время пасхи (песаха) — праздника, установленного в честь спасения народа Израиля из египетского пленения, — читается хаггада об исходе из Египта.

Двенадцатый месяц еврейского лунного календаря. Он длится 29 дней и приходится на вторую половину февраля — первую половину марта.

Принятая в Ордуси система обращения друг к другу не раз разъяснялась в предыдущих томах эпопеи Х. ван Зайчика. «Еч» — сокращение от «единочаятель» (тунчжи). В современном китайском слово тунчжи применяется в качестве обращения одного члена Компартии к другому и стандартно переводится на русский язык как «товарищ». Однако в отличие от слова «товарищ», изначально означающего партнера в том или ином занятии (зачастую, торговом) и фактически синонимичного слову «подельщик», китайское тунчжи обозначает людей, имеющих одинаковые стремления, идеалы, чаяния. «Преждерожденный», или, сокращенно, «прер», — еще более уважительное, чем тунчжи, обращение; по-китайски оно выглядит как сяньшэн. Дословно этот бином значит «тот, кто родился прежде меня», но в современном языке выражает высокую степень уважительности уже безотносительно к действительному соотношению возрастов. На европейские языки термин сяньшэн и его японский аналог сэнсэй соответственно контексту переводятся то как «учитель», то как «господин». Однако переводчики полагают, что между «господином» и «преждерожденным» не меньшая разница, нежели между «товарищем» и «единочаятелем». В редких случаях, когда говорящий хочет предельно подчеркнуть свое уважение к собеседнику, он может добавить еще и «драгоценный» (баогуй) или даже «драгоценнояшмовый» (баоюй). Однако между близкими, давно друг друга знающими людьми либо, например, между коллегами в деловой обстановке (тем более — в напряженно деловой, например, во время деятельно-разыскных мероприятий или же, храни нас Небо от таких ужасов, на поле боя) полное титулование, конечно, не применяется, и люди предпочитают называть друг друга «еч», «прер еч» и пр. Полномасштабное вежливое обращение в неофициальной обстановке, таким образом, выглядит как «драг прер еч» (гуйсяньтун).

Описанное Х. ван Зайчиком государство в целом официально именовалось Цветущей Ордусью (по-китайски — Хуася Оуэрдусы) и состояло, насколько переводчики могут судить, из собственно китайских территорий, неофициально называвшихся Цветущей Срединой (Чжунхуа), а также Внешней Ордуси, подразделенной на семь (уже с Иерусалимским) улусов. Название страны весьма значимо: Хуася — традиционный китайский топоним, который можно понять по-русски как «Процветающая огромность» или «Цветущая, будто летом», а иероглифы, составляющие выражение «Оуэрдусы», переводятся как «Пахать землю (т. е., в широком смысле, вообще трудиться) вдвоем, на равных — и держать под контролем свое низменное эгоистичное, корыстное».

Спасибо (ивр.).

Минфа — ученая степень Богдана, высшая юридическая ученая степень в традиционном Китае. В переводе «минфа» значит «проникший в смысл законов». Данная степень существовала в Китае по крайней мере со времени династии Хань, то есть с начала нашей эры.

Досл.: «джиповая повозка». Первые два иероглифа являются не более чем транскрипцией слова «джип», а третий — видовым окончанием названий всех колесных средств транспорта, напр.: «паровоз» — «огненная повозка», т. е. «хочэ», и т. д.

Маршрут, которым великий еврокитайский гуманист провел своих героев, легко реконструируется в реальном Тель-Авиве: улица Буграшова, улица бен Иехуды (действительно!), улица Менделе. Казалось бы, разница так невелика…

Вэйбин — букв.: «охранник». Низшие исполнительные чины Управления внешней охраны.

Цзиньши — высшая из трех ученая степень в традиционном Китае. Ей предшествовали начальная и средняя степени — соответственно сюцай и цзюйжэнь. Судя по тому, что в текстах Х. ван Зайчика постоянно фигурируют традиционные для старого Китая ученые степени, они были несколько переосмыслены великим еврокитайским гуманистом и в своем ордусском варианте должны в общем и целом соответствовать магистру (сюцай), кандидату (цзюйжэнь) и доктору (цзиньши) наук.

Учреждение с таким названием (шаофуцзянь) существовало в Китае еще со времен, по меньшей мере, династии Суй (581 — 618). Оно ведало изготовлением церемониальных предметов и ритуального оружия.

В ст. 270 «Тан люй шу и» речь идет о хищении жертвенных объектов. Только до и после жертвоприношения наказание определялось, исходя из того, какую стоимость имел тот или иной предмет. Как только предмет был выбран для поднесения духам среди прочих аналогичных, его похищение наказывалось много тяжелее, чем в соответствии с его ценой. Похищение, совершенное после того, как предмет попадал в место поднесения духам, наказывалось еще строже. Наконец, если похититель ухитрялся украсть жертвенный предмет, когда на нем пребывали духи, наказание достигало максимума. По окончании жертвоприношения наказание за хищение вновь ступенчато уменьшалось. Эти весьма логичные положения были, судя по тому, что мы здесь у Х. ван Зайчика читаем, инкорпорированы в ордусское право и распространены на все предметы государственной важности, функции которых не постоянны, а периодичны.

О неположенных, ненадлежащих действиях (бу ин дэ вэй ) — говорится в ст. 450 Танского кодекса. Тайские юристы разработали ее специально для преступлений малой тяжести, которые, в силу их многочисленности и разнообразия, невозможно было исчерпывающе предвидеть, чтобы предписать соответствующие им меры наказания. Неположенные действия были разбиты на две группы: легкие и тяжелые; первые наказывались сорока ударами прутняков, вторые — восьмьюдесятью. Отнести те или иные действия к неположенным и, тем более, счесть их легкими или тяжелыми могли уже сами низшие администраторы, отправлявшие судебную власть на местах. Впрочем, в качестве примеров в кодексе упоминаются некоторые из неположенных действий. К ним кодекс относит, например, обманное сообщение постороннему человеку о том, будто умерли его отец или мать, безосновательное устное заявление о желании поднять государственный мятеж, хотя на самом деле никаких приготовлений к мятежу не предпринималось, и т. д.

Ли — мера длины, около полукилометра.

Великое училище, дасюэ — то есть, говоря попросту, университет.

Вэйвэй — так назывался в Китае при ранних династиях начальник охраны ворот императорского дворца.

Как уже не раз разъяснялось в предыдущих томах эпопеи, всех иностранцев в Ордуси, следуя древней китайской традиции, на протяжении многих веков называли варварами, однако ж в последние десятилетия, избегая употреблять этот не вполне корректно звучащий термин, людей, по тем или иным причинам приезжающих в Ордусь из-за границы, именуют гокэ, т. е. «гостями страны».

Коран. «Жены», аят 128.

Принцесса императорского рода, персонаж всех предыдущих шести опубликованных в русском переводе «Дел».

Исполненный всяческих достоинств и совершивший немало подвигов кот Багатура Лобо — постоянный персонаж предыдущих томов эпопеи Х. ван Зайчика.

Эти события, как и печальная история наследника Чжу Цинь-гуя, подробно описаны Х. ван Зайчиком в «Деле Судьи Ди».

Досл.: «молодец посредине». Приблизительно название этой должности можно перевести как «начальник отдела в министерстве».

Божество милосердия в пантеоне китайского простонародного буддизма.

Около сорока пяти сантиметров.

Старинный китайский струнный музыкальный инструмент с очень грустным, даже щемящим звучанием.

Белый цвет в Китае исстари считался траурным. Сколько можно судить, в разных улусах Ордуси в печальные дни траура соблюдались, по большей части, местные, а то и смешанные нормы (стоит лишь вспомнить бело-черное, ханьско-славянское, одеяние Стаси в «Деле победившей обезьяны»). Но, конечно, принцесса императорской крови и ее окружение блюли древний обычай в неприкосновенности.

Х. ван Зайчик, по всей видимости, имеет в виду достижение совершеннолетия; по крайней мере, в старом Китае выражение «надеть шапку» в отношении юноши означало именно это, а совершеннолетним юноша считался в пятнадцать лет и с этого возраста получал право носить взрослые головной убор и прическу.

Переводчики считают, что в данном случае под шэном имеется в виду один метрический литр.

Досл.: «молодец-помощник». Вторая по важности должность в аппарате Палат (министерств) после шаншу — «министра». Обычно переводится как «заместитель министра», «вице-директор» и т. д.

Род паровых пельменей; ближайший аналог — манты.

Яньло, или князь Яньло (Яньло-ван), — владыка загробного мира в пантеоне богов китайского простонародного буддизма.

Фувэйбин — букв.: «тот, кто дан вэйбину в дополнение», «заместитель вэйбина». Приблизительным аналогом могут служить, например, помощники шерифа в Североамериканских Соединенных Штатах, на тот или иной срок назначаемые шерифом в случае необходимости и наделяемые — в пределах срока — всеми соответствующими властными полномочиями. Можно припомнить и более близких нам по культуре храбрых дружинников с красными повязками на рукавах… Должность фувэйбина кот Багатура Лобо получил за доблесть и достижения на поприще человекоохранения.

Сяоцзе — досл.: «маленькая старшая сестра» (обратите внимание на изысканную вежливость этого обращения: маленькая, но старшая!); служит эквивалентом нашего «барышня», «девонька», «молодая госпожа» и пр.; это же слово служит в современном китайском эквивалентом английскому «мисс». Так обращаются и к обслуге женского пола: к официанткам, горничным, стюардессам и пр. Смысловой веер этого термина широк и гибок. Читателю, быть может, известно из «Дела лис-оборотней», что так в Ордуси с некоторых пор стали называть молодых деловых девушек, служивших в различного типа офисах и конторах.

Термин, построенный аналогично уже проанализированному выше фувэйбину. Заместитель ланчжуна.

Такого высказывания переводчики в «Лунь юе» не нашли — даже в легендарной двадцать второй главе, доступной им лишь в отдельных фрагментах. Данная мысль является скорее сжатым, подытоживающим пересказом «Канона сыновней почтительности» («Сяо цзин») — текста насквозь конфуцианского, но самому Конфуцию не приписываемого.

Хольм ван Зайчик здесь имеет в виду распространенную в старом Китае систему баоцзя. Этот термин обычно переводится как «круговая порука». Согласно баоцзя низшей единицей административной организации становились так называемые пятидворки — пять крестьянских хозяйств, ответственных друг за друга перед вышестоящим начальством.

Цзянцзюнь — одна из высших военных должностей, существовавшая в Китае с незапамятных времен на протяжении всего имперского периода. Приблизительным аналогом ее можно назвать звание генерал-лейтенанта или даже генерал-полковника.

Ветхий Завет. 3 Цар. 19: 11-13.

Коран. «Корова», аят 247.

Поразительно, но в нашем мире однажды случился похожий обмен мнениями. Выглядел он, сколько можно судить по прошествии лет, приблизительно так: «Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия всегда взрывались так же успешно, как сегодня, над полигонами и никогда — над городами!» — «Старик перед иконой молится: направь и укрепи, направь и укрепи. Тут его старуха с печи подает голос: ты, старый, молись об укреплении, направить я и сама сумею!» У нас, конечно, не было допущено вопиющей межнациональной бестактности, но зато имело место богохульство — и неизвестно, что хуже…

От греч. Меtempsychosis, переселение душ, религиозно-мифологическое представление о перевоплощении души после смерти тела в новое тело какого-либо растения, животного, человека, божества.

Обычно на европейские языки термин цзайсян переводится словами «канцлер», «премьер», «первый министр». В «Деле незалежных дервишей», например, Багатур Лобо называет германским цзайсяном Бисмарка.

«Лунь юй». 5:23.

Там же. 4:26.

Илуй (ивр.) — гениальный знаток Талмуда; в переносном значении — вообще выдающийся человек.

Седьмой месяц еврейского лунного календаря. Он, пожалуй, наиболее обилен на праздники: здесь и Новый год (Рош ха-Шана), и Судный день (Йом-Киппур), и праздник Кущей (Суккот). К сожалению, подробное их описание намного превышает допустимый объем подстрочного комментария.

Есф. 1:1. О «Книге Есфири» (Эстер) еще пойдет речь впереди, поэтому здесь переводчики сочли развернутый комментарий неуместным.

Шомер (ивр.) — страж.

В том отрывке двадцать третьей главы «Лунь юя», который взят в качестве эпиграфа к данному тому, так же как и в самих текстах Х. ван Зайчика, евреи, естественно, называются «ютай». В переводе эпиграфа переводчики позволили себе перевести это слово по смыслу, не оставляя его, против обыкновения, в ордусском варианте, ибо стремились не обременять читателя с первой же страницы повествования сложными лингвистическими комментариями.

Об иероглифе жэнь см. Приложение 2.

Хавдала (авдала, гавдала; этот термин можно перевести как «отделение от субботы», «расставание с субботой») — вечерний субботний ритуал, фиксирующий окончание субботы и наступление будней. Включает благословение вина, благовоний и огня (обычно при этом зажигаются особые свечи, например сплетенные из трех).

Благовония, используемые при обряде расставания с субботой.

Цицит — кисти, нашитые на четыре угла малого талита (четырехугольного полотнища с отверстием для головы), который носится под верхней одеждой ортодоксальными евреями. Смысл такого ношения, судя по источникам, один-единственный: постоянно (или, во всяком случае, пока светло и кисти видны) напоминать еврею, что он еврей и какие в связи с этим несет обязательства. «И сказал Господь Моисею, говоря: объяви сынам Израилевым и скажи им, чтоб они делали себе кисти на краях одежд своих в роды их… и будут они в кистях у вас для того, чтобы вы, смотря на них, вспоминали все заповеди Господни, и исполняли их… чтобы вы помнили и исполняли все заповеди Мои и были святы пред Богом вашим» (Чис. 15: 37-40).

Галаха — нормативная часть иудаизма, регламентирующая религиозную, семейную и гражданскую жизнь.

Сяо — сыновняя почтительность. Одна из основных добродетелей конфуцианства.

Бу сяо — сыновняя непочтительность. В традиционном китайском праве — не только вопиюще неэтичное поведение, но и уголовное преступление, причем из ряда самых серьезных; в списке Десяти зол (то есть наиболее тяжких человеконарушений), в начале которого фигурировали такие деяния, как государственная измена, мятеж, покушение на особу императора и членов его семьи, сыновняя непочтительность стояла на седьмом месте.

Когда в ходе освободительного восстания против Селевкидов (восстание Маккавеев) был отвоеван Иерусалим (165 г. до н.э.) и впервые после многих лет принесены жертвы в очищенном после осквернения Храме, праздник по этому поводу длился восемь дней. Не оскверненного масла для храмовых светильников удалось найти лишь на один день — однако Господь явил чудо, и светильники горели все восемь дней. Это и называется чудом явленного света. День очищения Храма и возобновления жертвоприношений до сих пор отмечается праздником Хануки (празднуется 25 кислева — т. е. в первой декаде декабря).

Утонченная ирония Х. ван Зайчика заключается здесь, как видится переводчикам, в том, что буддийские священнослужители всегда, в обязательном порядке, бреют головы наголо…

Лаовай — досл.: «старый внешний», «старина извне». Так уважительно называют в Цветущей Средине приезжих из других улусов.

Один билет (кит.).

Спасибо (кит.).

Не церемоньтесь; будьте как дома (кит.). Дословно это выражение можно перевести как «отрешитесь от состояния гостя».

«Тан люй шу и». Ст. 345. Это правовое предписание целиком обязано своим возникновением одному из заветов Конфуция: «Служа родителям, если они не правы — с мягкостью старайся переубедить их, если они упорствуют — продолжай оставаться почтительным, если они все же поступили по-своему и тем удручили тебя — не ропщи». «Лунь юй», 4: 18.

«С помощью [Его] Имени» (ивр.). Чтобы, как и надлежит порядочным людям, не поминать имя Божье всуе, то бишь попусту, слово «Бог» в иудаистической традиции стараются употреблять пореже — и вместо этого говорят просто «Имя» (понятное дело, с определенным артиклем «ха» — его по-русски лучше всего передает большая буква в начале слова «имя»; мол, не просто имя, а То Самое Имя). Всем сразу понятно, кто именно имеется в виду. Например, «барух ха-шем» — «слава Богу», «им йирцэ ха-шем» — «по воле Божией», и т. д.

Большое спасибо (кит.).

Традиционная китайская мера длины, немногим более тридцати сантиметров; здесь, стало быть, сантиметров пятнадцать.

У Сун — один из многочисленных героев классического китайского романа «Речные заводи», славен, в частности, тем, что однажды, будучи сильно пьян, кулаками убил напавшего на него посреди дикой природы тигра. Впрочем, как достоверно стало известно переводчикам из «Дела поющего бамбука», так называемый китайский тигр во времена «Речных заводей» был невелик ростом и совершенно не замечателен размерами, так что в геройстве У Суна главным, пожалуй, было все же его беспробудное пьянство. Хотя, с другой стороны, переводчикам на собственном опыте известно, что и с обычной мелкой домашней кошкой, впавшей по тому или другому поводу в ярость или упившейся валериановых капель, справиться без подручных средств подчас бывает ой как сложно.

«Шао мао». Это, собственно, и есть первое высказывание из двадцать второй главы «Бесед и суждений» («Лунь юй»), и именно по нему, как уже стало традиционным при переводах «Лунь юя», впоследствии было дано главе название, ибо, как широко известно, в подлинном тексте «Лунь юя» главы никак не названы.

Утун — род китайского платана, на ветви которого очень любят сесть отдохнуть от трудов полета фениксы. Зверь пицзеци — род неблаговещего цилиня, появляющийся в миру, единственно чтобы предречь скорое наступление ужасной эпохи Куй (вполне сопоставимой с концом света), и в связи с этим плачущий от жалости как к себе, носителю столь печальной вести, так и к миру, которому скоро предстоят столь серьезные испытания. Подробнее см.: Выхристюк Э., Худеньков Е. «Предварительные разыскания о звере пицзеци» в «Деле о полку Игореве».

Чего надо? (кит.).

Пожалуйста, заходите (кит.).

Хорошо (груз.).

Красивый (кит.).

Господин (ивр.). Несколько далее будет употреблено обращение «адон» — это тоже «господин», но «мар» от «адона» отличается приблизительно так же, как «драгоценный преждерожденный» от просто «преждерожденного». Неискушенный в тонкостях ютайской культуры Баг, даже если и пытался наскоро повысить уровень своей народознатческой эрудиции перед отъездом, видимо, просто не знал разницы оттенков (дескать, «мар» и «мар», «адон» и «адон», «мар» короче), иначе никогда не позволил бы себе предложить даме с ходу именовать себя со столь подчеркнутой почтительностью. Вероятно, этим и объясняется сразу последовавшая за предложением Бага улыбка Гюльчатай — все понявшей, но решившей не морочить голову неютаю подобными изысками.

Госпожа (ивр.).

«Книга стихов», или «Книга поэзии», — одна из наиболее древних и почитаемых китайских классических книг. Употребленное в ней для обозначения простонародного любовного свидания выражение «встреча на тутовой меже» издревле стало нарицательным.

Дабы читатель не был введен в заблуждение, переводчики считают своим долгом объяснить, что лян — изначально и до сих пор — есть мера веса, немногим более тридцати граммов; одновременно в Ордуси лян — название основной денежной единицы, ибо в Цветущей Средине раньше в ходу были серебряные (и золотые, но меньше) слитки, весом в один и более лянов. В этом смысле лян как денежная единица чем-то неуловимо напоминает английский фунт стерлингов (poundsterling), который, как известно, первоначально был равен весу 240 серебряных монет: деньги давно уже бумажные, а названия остались.

«Лунь юй», XI:12.

До свидания (ивр.).

В переводе с китайского эту фразу можно понять как «Кошка с кошкою хорошо живут!» или «Всюду кошки — и жизнь хороша!».

Цитрусовый плод, похожий на лимон, но совершенно иной по запаху и вкусу. Наряду с лулавом (ветвь финиковой пальмы), хадасимом (три ветви мирты) и аравом (две ветви плакучей ивы) служит непременным атрибутом празднования Суккота (Праздника Кущей, или шалашей). Плод должен быть безупречен с виду, у него непременно должны быть целы плодоножка и пестик, в противном случае он считается непригодным к употреблению, оскверненным.

Об Амане, самом отрицательном персонаже «Книги Есфири» (и одном из самых ненавистных антигероев еврейской истории), речь ещё впереди.

«Живет среди нас некий народец, самый презренный среди народов, высокомерный и пригодный только на то, чтобы помехой и преткновением служить для нас. Люди эти издеваются над нами и радуются бедствиям нашим. Царя проклинают они постоянно… И что это за неблагодарные души! Посмотрите, что с беднягой фараоном сделали они: когда они прибыли в Египет, фараон принял их радушно и дал поселиться в лучшей части страны; в голодные годы продовольствовал их, не отказывая в самом лучшем… Египтяне надавали им серебра и золота, и лучшие одежды дали. По нескольку ослов навьючил каждый из израильтян. И, обобрав египтян, они бежали. …Нет той добродетели, которой не приписывали бы они себе. …Смотрят с презрением на все другие племена и народы…» — Цит. по: «Агада. Сказания, притчи, изречения Талмуда и мидрашей». Пер. С.Г.Фруга. М., 1993. С. 156-157. Так, согласно традиционным сказаниям самих же евреев (если, конечно, перевод Фруга точен), выглядела вводная часть писем Амана к наместникам провинций Персии; далее, как вывод, в этих письмах отдавался приказ о полном и поголовном истреблении живших на территория страны евреев.

Ближайший к Пекину и потому наиболее посещаемый туристами фортификационный узел Великой Китайской стены.

Вань — печать сердца Будды, знак счастья. Этим же знаком в буддийских странах обозначается слово «крест» в выражениях типа «Общество Красного Креста» — то есть получается «Общество Красной свастики». На топографических картах свастикой отмечают места расположения буддийских храмов. В данном случае Х. ван Зайчик имеет в виду созвучие фамилии Ванюшина с ханьским чтением данного знака.

Переводчики затрудняются точно описать вид этого одеяния, но название, пожалуй, говорит само за себя. Здесь ван-Зайчиков смех сквозь слезы может кому-то показаться чрезмерным, даже нарочито кощунственным — но это лишь на первый взгляд. В конце концов, нам ведь не резало и не режет слух жаркое слово «бикини», бывшее в ходу столько десятилетий! Как вовремя оно было вброшено, как стремительно сделалось всеобщим символом пляжных соблазнов! Как славно прикрыло реальный Бикини! Оно ведь совсем не напоминает нам о сожженном несколькими атомными испытаниями атолле, о радиоактивной рыбе, всплывавшей брюхом вверх в сотнях миль от места триумфов американской науки, о яванском траулере, заваленном радиоактивным пеплом… Слыша фразу «девушка в бикини», мы почему-то представляем сверкающие от загара стройные формы курортных красавиц, а вовсе не горсть обугленной костной муки, вплавленной в остекленевший песок бывшего кораллового пляжа, — как, собственно, следовало бы…

4 Цар. 2:21-24.

Насколько известно переводчикам, во многих традиционных еврейских домах, когда во время пасхального седера (трапезы) читается хаггада (сказание) об исходе евреев из Египта, при упоминании каждой из казней египетских, посредством которых Бог принуждал фараона отпустить евреев из страны, принято отливать по капле ритуального вина из чаш в знак того, что радость празднующих не полна. Так демонстрируется сочувствие египтянам, пострадавшим ради того, чтобы народ Израиля обрел свободу. Характерная деталь: даже всемогущий Бог и даже в ту совсем не демократичную пору, когда возможности народа воздействовать на власть были равны нулю, не нашел иного способа вразумлять неразумного правителя, кроме как мучить и уничтожать подвластных ему простых, ничего не решавших и ни в чем не повинных людей. Печально, но иных методик, по всей видимости, и впрямь не существует…

«Благословен ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной» (ивр.). Начальная, вводная фраза любого благодарственного благословения. Напр.: «Барух ата Адонай, Элохейну мелех хаолам, борэ при хагефен» — «Благословен ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной, сотворивший плод виноградной лозы» (произносится перед возлиянием).

Лимуцзинь — досл.: «продвижение вперед матушки Ли» (кит.). По всей видимости, это сокращение фразы Лишань лаому цзинъ — «Почтенная матушка с гор Лишань движется вперед». Почтенная матушка с гор Лишань — известная в даосизме святая, проповедница и кудесница, известная своей добротой и скорыми перемещениями на зов страждущих.

Здравствуйте! Дорога хороша? (ивр.).

Хороша, хороша! И туда хороша, и обратно хороша! (ивр.).

В традиционной транскрипции — Фавор. Переводчики предполагают, что Х. ван Зайчик намекает на известную гору Фавор, что относительно неподалеку от Назарета. Традиционно считается, что именно на Фаворе произошло Преображение Христово, и именно поэтому выражение «Фаворский свет» вошло в века. Переводчики также склонны полагать, что ордусских ютаев побудила назвать свою электронику именем данной горы память отнюдь не о чтимых христианами, а о куда более родных им событиях (по времени, правда, значительно более давних, нежели Рождество Христово). Близ Фавора сынами Израиля была некогда одержана одна из самых значительных их военных побед.

То есть «помазанника» (ивр.). Соответствующее ему арамейское слово мешиха приняло в греческом произношении форму мессиас, от которого уже и произошло употребляющееся в русском языке всем известное слово «мессия». Ожидание мессии, который возродит былое могущество сынов Израиля и восстановит таким образом мировую справедливость, является весьма существенной составляющей иудаизма. С этим связаны и моменты, которые можно было бы назвать курьезными, если бы не неизбывная драматичность подобных идейных разломов: например, самые ортодоксальные евреи не признают государства Израиль (хотя при этом могут вполне благополучно обитать в нем — одно другому не мешает), поскольку оно было создано не мессией, а обычными людьми, прибегавшими ко вполне обычным средствам.

Коран. «Семейство Имрана», аят 105.

Втор. 28:1.

Коран. «Семейство Имрана», аяты 114-116.

Втор. 13:6-11.

Коран. «Корова», аяты 186-187.

Там же. «Жены», аят 91.

Втор. 9:1-8.

Втор. 10:12-19.

Коран. «Семейство Имрана», аяты 98-99.

Прит. 27:9-10.

Коран. «Жены», 127.

Лев. 19:33, 34.

Жив народ Израиля (ивр.).

«Половина письма была посвящена проблеме выбора имени для малышки. Хотя, казалось бы, все уж было сто раз говорено-переговорено — но вот вспыхнула новая мысль… „Пускай станет Фереште, — писала жена, — ты помнишь, это значит Ангел. И у вас, мой возлюбленный, есть такое же замечательное имя: Ангелина. Мы запишем нашу звездочку в управе Ангелиной-Фереште, а уж как она подрастет, и характер ее установится, и сделается ясно, чья кровь в ней сказалась сильнее, мы с нею втроем решим, ангел какого наречия ей более по душе…“» — Х. ван Зайчик. «Дело незалежных дервишей».

Здравствуйте, драгоценнояшмовый единочаятель (кит.).

У Х. ван Зайчика тут употреблен термин «и», что в данном случае мы переводим как «моральный долг»; между тем и — одно из основных и достаточно комплексных понятий конфуцианской этики — переводится по-разному: справедливость, долг, требования морали, верность, честь и пр. И на самом деле понятие «и» все это действительно в себя включает.

Цаньцзюнь — гвардейская должность седьмого ранга в тайском Китае. Дословно: «соучаствующий в войске», «дающий советы армии». Весьма приблизительно можно отнести ее к уровню майора или подполковника.

Эта цитата сама по себе достойна отдельного исследования, и оно обязательно будет проведено, когда дело дойдет до академического издания произведений Х. ван Зайчика. Очень интересно, например, что приведенный фрагмент фиксирует несколько иное состояние русского языка, нежели то, что соответствует времени описанных в эпопее «Плохих людей нет» событий. Например, в ней употреблено европейское «жид» (The Jew, Der Jude, Le Juif и пр.); следовательно, общеордусское «ютай» к моменту появления этих стихов еще либо не вошло в язык (возможно, потому, что до создания Иерусалимского улуса оставалось еще очень много времени и евреи в Ордуси воспринимались скорее как некая европейская диковинка), либо это сделано нарочито, для усиления хлесткости и эмоциональности текста — а может, и еще по каким причинам. Второе из этих соображений косвенно подтверждается еще и тем, что, например, термин «иньский треножник» в качестве символа древней и редкостной драгоценности употреблен вполне к месту, стало быть, реалии Цветущей Средины (тоже, в общем, от русской культуры довольно далекие) к этому времени были инкорпорированы в язык уже вполне органично. К тому же и куда менее известное ивритское слово слихот (покаянные молитвы) применено в высшей степени грамотно и точно — с намеком, видимо, на необходимость общего покаяния населения русского улуса за то, что при всех князьях землепашцы продолжали тупо хлеборобствовать вместо того, чтобы, как подобает всякому мало-мальски порядочному человеку, писать вольнолюбивые стихи. Может показаться удивительным, но, на взгляд переводчиков, глубоко естественно и закономерно то, что у приведенных выше чеканных строк есть в нашем мире немало аналогов. Вот, например, «Поэма конца» Марины Цветаевой (1924): «Так не достойнее ль во сто крат Стать вечным жидом? Ибо для каждого, кто не гад, — Еврейский погром! Жизнь только выкрестами жива! Иудами вер!.. Гетто избранничеств! Вал и ров. Пощады не жди! В сем христианнейшем из миров Поэты — жиды!».

В тексте Х. ван Зайчика для написания этих двух слов употреблена не иероглифическая транскрипция, и даже не китайская фонетическая азбука, а латиница: Zitrone Zurukin. Странная фамилия эта является, по всей видимости, некоей производной от немецкого «Zuruck» — «назад», «обратно».

Так у Х. ван Зайчика: «Antisemitismus».

Так у Х. ван Зайчика: «Klopfenmann».

Так у Х. ван Зайчика: «Jude».

Подробное разъяснение всех употребленных выше терминов заняло бы слишком много времени, поэтому переводчики оставляют их как есть. Названия сами говорят за себя — они словно завораживают, привораживают, дают почувствовать в руках древний, посеребренный прахом веков ксилограф даже тому, кто его в реальной жизни и в глаза-то не видел… А разве не это главное?

Великий Оуян родился в сунской, что называется, глубинке, в семье мелкого чиновника, который умер, когда сыну было всего лишь четыре года. Биографы будущей звезды китайской культуры отмечают: семья была настолько бедна, что Оуян, не имея средств ни на тушь, ни на кисти, днем трудился в поле, а по вечерам учился грамоте, чертя иероглифы на песке стебельком тростника.

Люди сведущие знают, сколь сложна и подчас ненадежна бывает привязка древних топонимов к современным названиям. Целые статьи пишутся порою ради того, чтобы предложить более или менее доказательную трактовку того или иного отождествления!

3 Цар. 22:7, 8.

Ср.: «Благородного мужа можно ввести в заблуждение, но нельзя обмануть» («Лунь юй»,VI: 26.).

Кашрут — законы иудаизма, относящиеся к пище: что кошерно, что некошерно, как именно кошерность того или иного блюда достигается… Трактовки этих законов весьма сложны, детальны и порою противоречивы; одни раввины, например, полагают, что после того, как вы съели ломтик твердого сыра, нужно — чтобы молочное и мясное в вашем желудке не повстречались — ждать несколько часов, прежде чем позволительно будет съесть нечто мясное, ведь твердые сыры перевариваются дольше прочих молочных блюд; другие же полагают, что, как и после любого молочного блюда, после твердого сыра можно подождать всего лишь полчаса, и уже можно есть мясное. Существенным для Ордуси, например, является безусловный кашрутный запрет на столь любимых в китайской кухне моллюсков; данный запрет восходит еще ко временам Моисея. В Синайской пустыне Бог не забыл предупредить свой народ: «Из всех животных, которые в воде, ешьте сих: у которых есть перья и чешуя в воде, в морях ли, или реках, тех ешьте; а все те, у которых нет перьев и чешуи, в морях ли, или реках, из всех плавающих в водах и из всего живущего в водах, скверны для вас» — Лев.11:9, 10. Из этой заповеди однозначно следует, что всякая рыба (а в широком смысле — вообще всякая тварь, живущая в воде), у которой нет плавников и чешуи (то есть, например, кальмары, голотурии, устрицы, гребешки и пр.), не может использоваться в пищу.

Шофар — рог, обычно бараний, в который в библейским период трубили для созыва войска, объявления о наступлении юбилейного года, в дни новолуния и в праздник Рош ха-Шана. Позднее в шофар стали трубить только в ходе утренней молитвы на Рош ха-Шана (Новый год) и после молитвы на исходе Йом-Киппура (Судного дня).

Ханьлинь — досл.: «Лес кистей». Организационно оформленное довольно аморфно, но крайне престижное объединение лучших гуманитарных умов старого Китая. Иногда этот термин переводят как «Академия наук». Академия Ханьлинь существовала со времени Тан и до конца имперского периода.

Поразительно, но этому странному и на первый взгляд совершенно невозможному диалогу переводчикам тоже удалось обнаружить в нашем мире аналог. Насколько можно установить по первоисточникам, у нас он выглядел так: «Вас привезли сюда, чтобы записывать, так сидите и пишите, не встревая в разговор». — «Заткнись, я таких, как ты, на фронте сотнями из-под огня вытаскивала!».

Основатель первой всекитайской империи. Время царствования: 241 — 209 гг. до н.э. Много потрудился для блага страны: в принудительном порядке ввел единую ширину колеи для колесного транспорта, единое начертание письменных знаков, единую систему мер и весов, распорядился считать валютой только металлические деньги (не надо думать, что запретил он бумажные — до бумажных оставалось еще много веков, а вот всякие никчемные ракушки еще были в ходу), начал строительство курьерских дорог, конфисковал у населения оружие, а также вырезал всех тех, кто был против, изъял и сжег все книги, которые считал вредными (в основном — конфуцианские, каковые расценивал расслабляющими казенную целеустремленность всякой дурацкой этикой), а самых строптивых последователей Конфуция показательно закопал в землю живьем. Злобный тиран, одним словом, и параноик.

«Ной начал возделывать землю и насадил виноградник; и выпил он вина, и опьянел, и лежал обнаженным в шатре своем. И увидел Хам наготу отца своего, и, выйдя, рассказал двум братьям своим. Сим же и Иафет взяли одежду и, положив ее на плечи свои, пошли задом и покрыли наготу отца своего; лица их были обращены назад, и они не видали наготы отца своего. Ной проспался от вина своего и узнал, что сделал над ним меньший сын его, и сказал: проклят; раб рабов будет он у братьев своих». — Быт. 9:20-25.

Мицва (ивр.) — это слово значит и «заповедь», и «доброе дело»; сколько удалось уяснить переводчикам, в данном контексте его и следовало бы переводить именно всеми этими словами: заповеданное доброе дело — т. е. не произвольно выдуманное тобою самим доброе дело, которое ты можешь сделать когда угодно, просто под влиянием минуты и по велению души, но строго определенное доброе дело, выполняемое в строго определенной ситуации или в строго определенное время. Мишлоах манот (ивр.) — отсылка гостинцев. В день Пурима между соседями, друзьями и пр. принято обмениваться небольшими угощениями, причем не менее двух видов — скажем, выпечка и конфеты, фрукты и напиток… Когда друзей много, выполнение этой мицвы может стать довольно времяемким.

У Конфуция в этой фразе обыгрывается тонкое различие терминов жэнъу и шэнъу, трудно переводимых на русский язык с достаточной степенью адекватности. Первый термин можно понять как «все те, кто является людьми», «все те, кто действует так, как полагается людям», «все те, кто исполняет то, что людям на роду написано». Второй же — «все те, кто просто живет», «все те, кто водится на белом свете и не более».

Фамилия «Холмс» по-китайски. Ван Зайчик подобрал иероглифы для транскрипции с присущим ему изяществом: если прочесть их по смыслу, получится фраза, много говорящая сердцу любого оперативника: «Пылко радовать родное учреждение».

В нашем мире аналог, поразительно близкий тексту, приведенному здесь Х. ван Зайчиком в качестве песни, переводчикам удалось найти в сетевом альманахе «Еврейская старина» за апрель 2005 г. (стихотворение Бориса Кушнера «15 нисана 5765»). Переводчики настоятельно просят читателей не перепутать его автора с замечательным питерским поэтом Александром Кушнером.

Ковчег Завета.

Девятое Ава — День траура по разрушению Храма. По удивительному стечению обстоятельств и Первый Храм (построенный Соломоном и оскверненный вавилонянами), и Второй (очищенный и повторно освященный после восстания Маккавеев и разрушенный римлянами) прекратили свое существование в один и тот же черный день традиционного еврейского календаря. Месяц Ав длится тридцать дней и приходится на вторую половину июля — первую половину августа.

«На будущий год в Иерушалаиме» (ивр.). Заключительные слова пасхального седера, в течение двух тысяч лет символизировавшие неколебимую веру евреев в возращение из рассеяния.

«Лунь юй», XV:30.

Втор. 4:15, 16.

Один из трактатов раздела Моэд — второго раздела Мишны (нормативной части Талмуда).

Сара рассуждает как бы совсем уж по-мужски. Однако имеется в виду всего лишь достаточно древний обычай, согласно которому, если у мужчины, тем более — у главы рода, от жены его долго не рождалось наследника, бесплодная жена сама, по своему выбору, могла привести мужу женщину для того, чтобы та зачала и родила. Рожденный таким образом мальчик считался отпрыском бесплодной жены и мог наследовать своему отцу, но его реальная мать не приобретала себе таким образом никаких особых прав. Чуть позже, применительно к Иакову и Рахили, подобная операция называется в Библии «рождением на коленях» неплодной жены (Быт. 30: 3).

Ишмаэль — Бог услышит.

Отец множества.

Госпожа, княгиня.

Трактовка значения имени в источниках разнообразна: от «насмешник» до «тот, кто вызывает смех» и даже «Он (т.е. Бот) смеется».

Потомки Измаила.

Т. е. в Северной Аравии. Именно эта географическая привязка дает всем толкователям возможность считать потомков Измаила ядром формирования арабских племен, в среде которых впоследствии зародилось и расцвело мусульманство.

Речь идет об Иосифе и его братьях — детях Иакова, который являлся, в свою очередь, сыном Исаака и внуком Авраама. Впоследствии Иосиф, став первым министром египетского фараона, во времена жестокого голода, охватившего весь тогдашний мир, спас свою семью в могучем и изобильном (на тот момент — в значительной мере благодаря его, Иосифа, личным усилиям) Египте, где многочисленные потомки Авраама и Сарры, умножаясь и богатея, жили в течение многих поколений и были уведены оттуда лишь Моисеем (Моше).

Т.е. потомков Измаила. Судя по этому тексту, арабы уже в ту пору специализировались на караванной торговле, которая была основным их занятием во времена Пророка Мухаммеда.

Благовонная смола — Даль Вл. Толковый словарь живого великорусского языка. СПб.; М., 1881. Т.IV. С 324.

Т. е. Иосифу, проданному братьями в Египет и сделавшемуся там первым министром.

Братьям Иосифа.

Сало, жир — Даль Вл. Толковый словарь живого великорусского языка. СПб.; М., 1881. Т.IV. С. 441.

Новое, дополнительное имя, которое Бог дал Иакову после того, как Иаков вступил с ним (по иным толкованиям — с его ангелом) в единоборство, не уступил, не дал себя победить, но навсегда охромел. Трактовки имени различны: от «Божий герой (князь)» до «Тот, кто боролся с Богом».

Сахаров А. Воспоминания: В 2 т. М., 1996. Т. 1. С. 857.