Керро отстранился чуть и сел.
– Спасибо, но…
– У тебя всегда «спасибо, но…»! – гневно воскликнула Хали, пытаясь унять разгорающуюся страсть тела.
– Я… не готов, – смущенно пробормотал он. – Не знаю почему. Я не играю с тобой. Мне просто не под силу сделать что-то не к месту или не вовремя.
– А что может быть уместней? Нас, в конце концов, выбрали на расплод тогда, когда мы уже были столько времени.
Керро не мог заставить себя поднять глаза.
– Знаю… на борту любой может совокупляться с кем угодно, но…
– Но! – Отвернувшись, Хали пробуравила взглядом корни раскидистого кедра. – Мы могли дать приплод! Одна пара на… сколько? На две тысячи? У нас мог быть ребенок!
– Не в этом дело. Только…
– А ты весь погружен в свою историю, в традиции, ты вечно приводишь мне в оправдание какие-то обычаи и языковые структуры. Как ты не понимаешь, что…
Протянув руку, Керро прижал палец к ее губам и легонько чмокнул Хали в щеку.
– Милая моя Хали, потому что не могу. Для меня… отдаться другому – значит остаться ни с чем.
Хали повернулась к нему и подняла на поэта полные слез глаза.
– Где ты нахватался этаких мыслей?
– Они рождаются сами – из моей жизни, из всего, что я вижу.
– Этому учит тебя Корабль?
– Корабль дает мне то, что я хочу узнать сам.
Женщина угрюмо потупилась.
– Со мной Корабль даже не разговаривает, – прошептала она чуть слышно.
– Если задавать правильные вопросы, он отвечает всегда, – ответил Керро и, почуяв возникшую неловкость, добавил: – Только надо услышать его голос.
– Это ты и раньше говорил, но никогда не объяснял – как.
В голосе Хали отчетливо слышалась ревность. И Керро мог ответить ей только одним способом.
– Я подскажу тебе стихами. – Он откашлялся.
Сама синева
Учит нас синеве.
Хали нахмурилась, вдумываясь в его слова, потом помотала головой.
– Я тебя не понимаю, так же как не понимаю Корабль. Я хожу на богоТворения, молюсь, делаю что велит Корабль… – Она запнулась. – Я никогда не видела тебя на богоТворениях.
– Корабль – мой друг, – ответил поэт.
Любопытство превозмогло обиду.
– Чему Корабль учит тебя? Расскажи!
– Это была бы слишком долгая повесть.
– Ну хоть слово скажи!
Он кивнул.
– Хорошо. За нашими плечами множество миров, множество людей. Их наречия, память их бытия сплетаются в чудные узоры. Их речь для меня как песня, и чтобы насладиться ею, не нужно понимать слов.
Хали закрыла глаза в недоумении.
– Корабль бубнит тебе на ухо бессмысленные слова?
– Когда я прошу послушать оригинал.
– Но зачем тебе слушать то, чего не понимаешь?
– Чтобы оживить этих людей, чтобы они стали моими. Не моими собственными, а моими близкими, хотя бы на миг. – Керро повернулся к ней, напряженно вглядываясь ей в лицо. – Неужели тебе никогда не хотелось запустить руки в древний прах и извлечь оттуда память о тех, кого давно забыли?