Я грезила о таком дне, когда вся курица целиком будет исключительно моей, и мой брат, которого любили больше, не будет ссориться со мной из-за фарша или ножки. Мечта была прозаической. Однажды я рассказала о ней за столом, семья отнеслась ко мне с осуждением.
Наступил декабрь, рождественский ужин был закончен, пропеты колядки, свечи на елке зажжены, мы бросились на коленях под елку, чтобы вытащить всевозможные свертки с подарками. И что же? Курица — восхитительная, запеченная, с хрустящей корочкой, с фаршем — ждала меня в коробке из-под обуви. Ах как же я была счастлива! Бабушка, извиняясь перед всей семьей, развела руками, а я обнюхивала свою курицу и дожидалась полуночи, чтобы закончился последний постный день, 24 декабря, и я могла ее съесть. Я получила тогда много других подарков. Каких — не помню. А вот курица врезалась в память. Потому что это был подарок от чистого сердца. У меня масса таких подарков. Когда-то один парень, в которого я была безумно, но невинно влюблена, подарил мне миллион колокольчиков Маленького принца. И подписал: “Вручаю тебе эти колокольчики…” Они у меня все до одного в полной сохранности, куда бы я ни переезжала…
Когда-то подарком на именины стал приезд любимого человека из дальнего далека. О, мамочка моя, знала бы ты, как я его сильно любила! То есть Эксика.
А два года назад на день рождения Тося подарила мне Пегаса — встала в двенадцать ночи, чтобы его вручить. Красивый голубой конек, вырезанный из дерева, под зеленым седлом, с парой изящных крылышек, до сих пор стоит на письменном столе. Выдержал переезд, вот, пожалуйста, полюбуйтесь.
Как-то раз, когда я загрустила, Уля принесла мне свою корзинку из лозы, чтобы меня порадовать…
Или Агнешка, она из всех моих желаний выбирает то, которое может исполнить, — и исполняет… Именно с этой целью она как-то обшарила хозмагазин, чтобы найти мотыгу, которой я любую гору своротила бы… Мотыги Агнешка там не обнаружила, но позже я ее все-таки получила от подруги в подарок…
И так далее.
К сожалению, невозможно описать все подарки, которые хранятся в моей памяти, и хотя ни один из них не был техпаспортом машины, ценю я их выше, чем все автомобили в мире. Милая девушка, ждите таких дорогих подарков, для которых нужны не деньги и магазины, а капля внимания и души. Которые два кусочка хлеба превращают в гренку, преподнесенную ко дню рождения через забор. Которые из обычной курицы делают неповторимое блюдо. Которые заставят преодолеть две тысячи километров, чтобы оказаться рядом именно в этот день. Которые становятся миллионом колокольчиков, или Пегасом, или мотыгой.