Его взгляд упал на какую-то вещицу, которая светилась в темноте — это оказалась фотография в серебряной рамке на туалетном столике. Он подошел к ней и взялся за блестящую рамку. Его взгляд не мог оторваться от изображенных там мужчины и женщины, улыбающиеся лица которых были навсегда запечатлены фотокамерой. У него перехватило горло. Их медовый месяц в Сан-Франциско казался таким реальным, таким недавним, а ведь это было больше года тому назад. Тогда они были так счастливы, так уверены, что ничто и никогда больше не помешает их любви. Захваченный наплывом чувств, он так сжал рамку, что у него побелели фаланги пальцев. На мгновение ему захотелось швырнуть фотографию в стенку, разбить стекло, защищавшее ее от пыли и света, и разорвать ее на мелкие кусочки, но вместо этого он прижал ее к сердцу и немного постоял так с закрытыми глазами, чтобы удержать наплывающие слезы. Затем Джим опустил на пол свои вещи, аккуратно уложил фотографию среди пожитков, выпрямился и, не оглядываясь, зашагал к двери. Записку для Дэнни он положил на каминную полку в гостиной, а затем, глядя прямо перед собой, большими шагами вышел из дома.
Оказавшись в седле и пустив Пекоса в галоп, в прерии, под звездным небом он почувствовал себя лучше. Его окутала своим саваном ночь, бездонная черная пропасть, в которую он смело нырнул, чтобы ответить на какой-то отчаянный внутренний зов. Ее черное, многозначительное молчание поглотило его, когда он пришпорил Пекоса и почувствовал, как ветер обжигает лицо. Кругом не было слышно ни звука, только вой ветра в ушах и собственное дыхание. Низко пригнувшись к шее жеребца, он улавливал краем глаза лишь блеск звезд, плывущих высоко в небе.
Тот крик души, который пробудил его в постели, оторвав от сна, снова овладел им, но на этот раз он был в состоянии ответить на него, все погоняя и погоняя Пекоса, пока человек и конь не слились в сплошной силуэт, вихрем летящий по прерии мимо зарослей полыни и мескитов, подобно черным вереницам ночных теней. Джим мчался не прочь от чего-то, но по направлению к чему-то. Он не знал, что его ждет, но что-то такое влекло его, призывало, заставляло мчаться во всю прыть. Он чувствовал притяжение неведомого магнита и поддался ему со странным облегчением. Низко пригнувшись от ветра, он направлял жеребца в ту сторону, откуда его влекла к себе эта непонятная сила. Она заполняла его, заставляла ускорить бег коня. Что бы это ни было, он ответит на этот зов. Что бы ни ждало его, он встретит это лицом к лицу. Лучом маяка была сама его судьба, и он вихрем несся, чтобы встретить ее; его тело трепетало, а душа полнилась странным волнением.