Прошел час. Забрезжил рассвет. Послышался голос Сары:
– Твои руки, Луи. Расскажи, что с ними случилось.
Разве я мог лгать Саре после того, что произошло? Наши лица скрывала темнота, впервые в жизни я мог без страха и стыда подробно рассказать о той трагедии.
– Я родился в Африке. В Нигере или Мали, точно не знаю. Мои родители уехали на черный континент в пятидесятые годы. Мой отец был врачом. Он лечил чернокожее население. В шестьдесят третьем году Поль и Марта Антиош перебрались в Центрально-Африканскую Республику – одну из самых отсталых стран на африканском континенте. Там они неутомимо продолжали свое дело. Мы с моим старшим братом так и росли, проводя половину времени в классах с кондиционером, а другую половину – в духоте непроходимых джунглей.
В те времена республикой управлял Давид Дако, который при всеобщем ликовании народа получил власть из рук самого Андре Мальро. Положение там было не бог весть какое, но и не катастрофическое. Во всяком случае, народ не желал смены правительства. Между тем в шестьдесят пятом году один человек решил все изменить: это был полковник Жан-Бедель Бокасса.
Он был обычным солдафоном, но единственным, кто получил унтер-офицерское звание. Кроме того, он был из одного с президентом племени мбака и приходился ему родичем. Естественно, ему и поручили возглавить армию, состоящую из одного пехотного батальона. Став начальником генерального штаба центральноафриканской армии, Бокасса начал постепенно прибирать власть к рукам. Во время торжественных парадов он расталкивал всех локтями и шел следом за Дако, оттерев министров и стуча себя кулаком в грудь, увешанную медалями. Он повсюду трезвонил о том, что власть по праву принадлежит именно ему, поскольку он старше президента. Никто не принимал его слова всерьез, поскольку его недооценивали. Все думали, что он всего лишь упрямый и мстительный пьяница. А между тем, заручившись поддержкой лейтенанта Банзы, – они смешали свою кровь, чтобы скрепить дружбу, – в конце шестьдесят пятого года Бокасса решил действовать. Если быть точным, накануне новогодних праздников.
Тридцать первого декабря в три часа дня он собрал свой батальон – несколько сот человек – и объяснил, что на вечер назначены учения. Его подчиненные удивились: им показалось странным, что маневры устраиваются накануне дня святого Сильвестра. От подобных замечаний Бокасса пришел в ярость. В семь вечера подразделения собрались в лагере Касаи. Некоторые солдаты обнаружили, что оружие заряжено боевыми, а не холостыми патронами, и попросили объяснений. Банза направил на них пистолет и приказал заткнуться. Все к чему-то готовились. В Банги уже начинался праздник.