Человек за перегородкой кашлянул.
— Что делают местные жители для того, чтобы хорошо питаться?
— Это очень просто. Они женятся.
— И живут после этого долго и счастливо?
— Да.
— А вы замужем? — спросил я.
— Нет, я хожу в кафе при гостинице.
— И знаете, что там заказывать?
— Да.
— Как насчет того, чтобы поужинать с прекрасным чужеземцем и показать ему, как в этом городе делают заказы?
— Вы не совсем чужеземец, — засмеялась она.
— Да, и не совсем прекрасный. Но мы можем поужинать и поболтать.
— О чем будем болтать?
— О девушке, которая работает в редакции газеты и может немножко подзаработать.
— Сколько это немножко? — спросила девушка.
— Не знаю, — честно признался я. — Мне это еще нужно уточнить.
— И мне тоже.
— Так как насчет ужина?
Она еще раз быстро оглянулась через плечо.
— Надо подумать.
Я подождал, пока ее ручка порхала над бланками квитанции.
— Я буду на работе послезавтра. Газета сейчас выходит раз в неделю.
— Я знаю, — кивнул я. — Позвонить вам сюда?
— Нет-нет. Сегодня около шести часов я приду в холл гостиницы. У вас есть знакомые в городе?
— Нет.
Мне показалось, что девушка вздохнула с облегчением.
— Другие газеты в городе есть?
— Нет, теперь нет. В восемнадцатом году была еще одна газета, но в двадцать третьем ее закрыли.
— Как насчет проторенной дорожки? — спросил я.
— Вы уже на ней, — улыбнулась девушка.
Человек за перегородкой снова кашлянул — на этот раз, как мне показалось, предостерегающе.
— Я хотел бы посмотреть подшивки за семнадцатый, восемнадцатый и девятнадцатый годы.
Она принесла газеты, и я провел остаток дня, выбирая из колонки светской хроники имена людей, которые бывали на тех же вечеринках и собраниях, что и мистер и миссис Линтиг. Чтобы понять, в каких кругах вращались Линтиги, я выписал все фамилии, которые повторялись достаточно часто.
Девушка за конторкой то сидела на стуле, поглядывая на меня, то уходила за перегородку, и оттуда доносился стук пишущей машинки. Мужского голоса я больше не слышал, но, помня о предостерегающем кашле, больше не пытался заговорить с девушкой. На квитанции я прочел ее имя — Мариан Дантон.
Часам к пяти я вернулся в гостиницу, принял душ и вышел в холл. Девушка появилась около шести часов.
— Коктейль-бар здесь приличный? — спросил я.
— Очень хороший.
— Как вы считаете, коктейли улучшат нам аппетит перед ужином?
— Думаю, да.
Мы взяли два «Мартини», потом я предложил повторить.
— Вы что, хотите споить меня? — спросила Мариан.
— Двумя коктейлями?
— Я знаю по опыту, что это только начало.
— А зачем мне вар спаивать?
— Не знаю, — засмеялась она. — Так как может девушка, работающая в редакции газеты в Оуквью, заработать еще немного денег?