Шериф, довольный, что его идея не встретила возражения, тут же продолжил:
— Видишь, в чем дело. Если бы я мог убрать шрам на щеке, я легко смог бы изменить внешность. Почему? Ну, допустим, кто-то захотел бы меня описать. Он сказал бы что-нибудь в таком духе: «Крупный мужчина со шрамом на лице. Как будто его оцарапал медведь». Вот так меня всегда описывают. А теперь предположим, что бы сумел избавиться от шрама. Тогда, если бы изменил голос и одежду, меня никто бы не узнал!
— Понимаю, что ты хочешь сказать, — задумчиво произнес его собеседник. — Не знаю…
— Или допустим, что ты увидел бы гору Лорел без леса на вершине.
— Это верно, — сказал Райннон.
— А потом ты бы мог смыться из этих мест…
— Нет, не мог бы.
— В других местах воздух так же чист, вода так же свежа, а олени такие же упитанные.
— Я — часть горы Лорел, а она — часть меня. Я должен быть на ней или видеть ее. Иначе не получится!
Шериф не пытался его переубедить. Хотя ему не очень это нравилось, он, похоже, наткнулся на стену, которую просто так не преодолеть.
— Ладно, — сказал он, — позволь кое-что тебе объяснить. Люди видят то, что хотят видеть.
— Это точно.
— Кто ты?
— Я Райннон. Я убийца. О, мне известно, что обо мне говорят!
— Почему? Ты представляешься им таким: на несущейся лошади или на скачущем муле с волосами, которые ветер развевает по твоим плечам и черной бородой. Таким тебя видели в течение семи лет. Людям в долине кажется, что это продолжается семьдесят лет.
— Да, — сказал Райннон. — У них были со мной неприятности. Они не знают, как меня остановить. Они не знают о дыре в стене.
— Конечно, не знают, — сказал шериф. — Ты говоришь, что зимы здесь длинные. Так вот, ты для людей в долине словно зима. Они смотрят вверх и что видят? Гору Лорел? Нет, и можешь в этом не сомневаться. Они видят Эннена Райннона посреди неба со своей черной бородой; а облака, что прибивает ветром к склону горы, — это волосы Райннона, развевающиеся за его спиной. Возьми, к примеру, прошлый месяц. Сэнди Фергюсон продал свое дело и уехал. Сказал, что Райннон — слишком большая нагрузка для его нервов.
— Да, — сказал Эннен без тени тщеславия, — должно быть, для них это плохо. Я имею в виду, что им неизвестно, как я каждый раз ухожу. Им неизвестно о дыре в стене. Ты слыхал байку о крылатом коне?
— О Пегасе? Слышал когда-то.
— Дыра в горе для меня лучше, чем крылатый конь. Ясное дело, что люди волнуются.
— И я тоже, — сказал шериф.
— Поэтому ты пришел за мной. Да, конечно. Я долго ждал, что увижу тебя…
Его голос умолк. Ветер стих. Но они остались сидеть в пещере, глядя на белое кружево звезд, заполнявшее вход. Они думали о том, что могло случиться, о смерти, о том, что могли потерять, а не получить.