— Да, — сказала Берта Кул с сарказмом, — почему же он ищет ее? Он просто желает узнать, где находится его малышка, чтобы послать ей цветочки, потому что она привносила сладость и свет в его жизнь. Ему нравилось слышать, как ее каблучки стучат по тротуару, и теперь, когда ее нет, он скучает по ней, и потому он платит мне двадцать пять долларов, чтобы я нашла ее. Фу!
— Вы не верите этому? — спросила Элси Бранд.
— Нет, — коротко ответила Бранд. — Я не верю этому. Я — нет. Ты можешь поверить, что все это проделывается из-за какого-то милосердия? Берта Кул не верит сказкам. Берта Кул верит двадцати пяти долларам. И она собирается заработать их в течение часа с небольшим. Так что, если кто-нибудь придет сюда, узнай, что ему надо, назначь встречу на вторую половину дня, если у него, конечно, есть деньги. Если же явятся какие-нибудь просители — не важно, какие именно, — меня нет в городе.
Широко шагая, Берта пересекла комнату, злобно захлопнула за собой дверь, отметив с удовлетворением, что машинка Элси Бранд застучала прежде, чем дверь закрылась.
Однако в дорожной полиции Берту постигла первая неудача. В тот день и час не был зафиксирован ни один подобный инцидент.
— Здесь черт знает сколько бумаг, — жаловалась Берта заведующему регистрационным отделом. — Машина сбила девушку, а у вас ни слова об этом происшествии.
— Очень часто водители предпочитают не докладывать об этом, — терпеливо начал объяснять тот. — Хотя закон этого и требует. Если регулировщик оказался поблизости от места происшествия, он записывает номер машины и мы проверяем, была ли заявка водителя.
— И вы хотите сказать, что в этом районе поблизости никого не оказалось?
— В этом районе, — продолжал заведующий, — регулировщик работает до семнадцати сорока, а затем следует через два квартала на основной бульвар, чтобы помогать там, где такое оживленное движение. У нас не слишком большой штат, и мы стараемся сделать все возможное.
— Послушайте меня, — требовательно заявила Берта. — Я являюсь налогоплательщиком. Мне нужна эта информация, и я хочу получить ее.
— Я очень хотел бы помочь вам.
— Хорошо, что же мне делать?
— Вы можете обратиться в госпиталь и спросить там, поступал ли кто-нибудь к ним между шестью и семью часами вечера в прошлую пятницу. Я понял, что вы можете дать описание пострадавшей?
— В общих чертах.
— Вы не знаете ее имени?
— Нет.
Полицейский покачал головой:
— Ну что ж, попробуйте.
И Берта попробовала — совершенно взмокнув в телефонной будке, бросая и бросая монеты в автомат. После того как она уже истратила тридцать пять центов, ее терпение истощилось. Каждый раз она объясняла все с самого начала вновь и вновь только для того, чтобы услышать: «Подождите секунду, я вас соединю» — и начать объяснение заново.