Машины с грохотом проносились по оживленному перекрестку. Пешеходы, возвращавшиеся после ленча, пересекали улицу прерывистым людским потоком. Автоматический светофор менял свои цвета с механический заданностью через определенные промежутки времени. Скрип тормозов, рев моторов и отдельные гудки машин присоединялись к общему гулу улицы.
День был теплый и солнечный, и испарения бензина, казалось, пропитали бетонное ущелье улицы.
Кослинг сидел в небольшой тени у стены банка, подложив под себя ноги; его лоток при помощи ремней был подвешен к плечам, на лотке он разложил галстуки. Рядом на маленьком лотке лежали грифельные карандаши. Изредка монета падала в оловянную чашку. Еще реже кто-нибудь из прохожих останавливался у лотка, чтобы рассмотреть галстуки.
Кослинг знал свой товар на ощупь, кроме того, он хорошо помнил, в каком порядке он положил галстуки.
— Этот галстук подойдет молодому человеку, мадам, — объявлял он, касаясь ярко-красного шелкового галстука в белую и черную крапинку. — А вот обратите внимание на глубокий голубой тон; этот клетчатый — прекрасный подарок. Этот — отлично сочетается со спортивным костюмом, а вот…
Он прервался, расслышав решительные шаги Берты Кул по тротуару.
— Да, мадам. Я думаю, вы возьмете именно его. Да, мадам, пятьдесят центов. Положите их в чашку, пожалуйста. Благодарю вас.
Так как он все-таки ничего не видел, то не знал, что Берта уже наклонилась над лотком. — Ну как? — спросил он. Берта склонилась ниже.
— Безрезультатно, — доложила она, — пока.
Слепой сидел неподвижно и молчал, терпеливо ожидая продолжения.
Берта минуту поколебалась, прежде чем пуститься в объяснения.
— Я проверила список транспортных происшествий и обзвонила все госпитали. Ничего. Мне нужна дополнительная информация, чтобы продолжать поиски.
Кослинг ответил вялым монотонным голосом, в котором самый внимательный слушатель не обнаружил бы ни малейших эмоций.
— Я все это проделал, прежде чем прийти к вам.
— Проделал! — воскликнула Берта. — Почему же, черт возьми, вы ничего не сказали?!
— Неужели вы думали, что я заплатил бы двадцать пять долларов за такую безделицу?
— Вы не сказали мне, что вы уже успели предпринять, — нетерпеливо повторила Берта.
— А вы не сказали мне, что собираетесь предпринять то, что под силу любому дураку. Я думал, что нанял детектива.
Берта выпрямилась и пошла прочь, яростно стуча каблуками; ее лицо пылало, глаза сверкали, ноги горели в туфлях, соприкасавшихся с разогретым тротуаром.