К двум часам ночи луна зависла над крышами, как попавший в штиль воздушный шар. Тени стали короче, но сгустились, будто кто-то растворил в ночном воздухе чернила. Ровно в два часа на всей Пречистенке и в прилегающих переулках внезапно погасли уличные фонари, и теперь только луна освещала мостовую и крыши бывших купеческих особняков, перестроенных под офисы и магазины. Лишь в нескольких домах успевшие приватизировать квартиры жители еще кое-как отбивались от настойчивых просьб московского правительства и частных коммерсантов переселиться в «прекрасные современные дома» в Бутове, Конькове или Переделкине. Реклама, обычно озарявшая московские ночи радужными сполохами, тоже погасла. Но вот уж о чем никто жалеть бы не стал, так это о потухшем разноцветье рекламных щитов, навязчиво призывающих купить ненужные вещи или посетить престижные казино.
Наступал самый темный час ночи, когда до утренней зари еще далеко, а вечерняя уже растворилась без остатка, погасла, загнанная под землю ночным светилом.
С Гоголевского бульвара на Пречистенку вывернуло, скрипя шинами, такси с желтой рекламой на крыше. Гоня перед собой рассекающие ночь столбы света, оно пронеслось пустынной улицей в направлении Зубовской площади. Темные окна домов на мгновение ловили свет фар, отражая его на мостовую, посылая в небо, где свет и растворялся, слишком слабый, чтобы развеять ночную мглу.
Фары на мгновение осветили привалившуюся к стене дома фигуру загулявшего прохожего. С трудом оторвавшись от стенки, тот побрел дальше, пустив вслед такси затейливое ругательство. Словно бедуин, увидевший впереди оазис, прохожий устремился к освещенному Гоголевскому бульвару, по которому изредка проносились автомобили. Он уже различал впереди оранжевую букву "М" над входом в метро на станции «Кропоткинская», когда его занесло в сторону. Нога сорвалась с бордюра, отделяющего тротуар от проезжей части, и прохожий завалился на мостовую, попав пальцами в сливную решетку. Теперь те ругательства, которыми он проводил ослепившее его такси, казались просто детской считалочкой, по сравнению с теми, что сорвались с его губ сейчас.
Внезапно он замолчал, отпрянул от слива, и попытался подняться на ноги. Сквозь решетку выбился клуб пара. Осев на асфальт, он растекся по мостовой, закрутился, прибавляясь в объеме, поднялся вертикально, принимая нелепые очертания сгорбившейся человеческой фигуры. Пьяный отполз подальше и прикрыл один глаз, надеясь, что наваждение исчезнет. На его глазах фигура выпрямилась, потеряла прозрачность и налилась плотью, как обретающая форму глина под пальцами скульптора. Громко икнув, пьяный огляделся в поисках того, кто смог бы подтвердить, что все происходит наяву, но улица была пуста. Вернее, почти пуста — из щелей канализационных люков, из подвальных окон вырывались обретающие плоть клубы пара или дыма. Луна короткие мгновения просвечивала сквозь них, затем ее свет вязнул, словно в замутившейся воде, и вот уже Пречистенская улица, бывшая Большая Чертольская, заполнилась облаченными в тусклые латы фигурами.