— Только под влиянием ваших чар, конечно, — пробормотал Босуэлл, хотя по нему не было заметно, что он очарован. — На самом деле Филидор уже здесь. Они готовятся к игре в задней комнате.
Предложив ей руку, он повел ее в обитую деревянными панелями комнату, где горели медные канделябры. Шахин молча последовал за ними.
Там уже собралось несколько человек. Долговязый юноша, не старше Мирей, с бледной кожей и крючковатым носом, расставлял фигуры на одной из шахматных досок в центре комнаты. За тем же столом стоял невысокий коренастый человек лет сорока. У него была великолепная грива желтых, как песок, волос, которые изящными локонами обрамляли лицо. Он говорил с сутулым стариком, стоявшим к Мирей спиной.
Она и Босуэлл подошли к столу.
— Мой дорогой Филидор! — воскликнул пьяный законник, с силой хлопнув пожилого мужчину по плечу. — Я прерываю вас только затем, чтобы представить вам эту юную красавицу с вашей родины.
Шахина, который наблюдал за происходящим черными глазами хищной птицы, оставаясь у двери, Босуэлл упорно не замечал.
Пожилой мужчина повернулся и посмотрел Мирей в глаза. Одетый по моде времен Людовика XV (хотя его штаны и чулки выглядели более чем потрепанными), Филидор держался как истинный аристократ и светский лев. Он был высок, но телосложения столь хрупкого, что походил на сухой цветочный стебель. Бледная кожа лица цветом почти не отличалась от напудренного парика. Склонившись в неглубоком поклоне, он прижался губами к руке Мирей и искренне сказал:
— Редко встретишь такую красоту за шахматной доской, мадам.
— Но еще реже ее можно встретить под руку с таким старым дегенератом, как Босуэлл, — вмешался мужчина с волосами песочного цвета, обратив к Мирей цепкий взгляд своих темных глаз.
Он тоже склонился в поклоне и поцеловал ей руку, и молодой человек с крючковатым носом подошел к ней поближе, чтобы быть следующим.
— Я не имела удовольствия встречаться с мсье Босуэллом, пока не переступила порог этого дома, — объяснила Мирей. — Я пришла, чтобы посмотреть игру мсье Филидора. Я большая его поклонница.
— Не больше, чем мы! — подхватил первый молодой человек. — Мое имя — Уильям Блейк, а этот молодой жеребец, что бьет копытом за моей спиной, — Уильям Вордсворт. Два Уильяма по цене одного.
— Полон дом писателей, — заметил Филидор. — А значит, полон дом неимущих, ибо эти два Уильяма зарабатывают на жизнь поэзией.
Мирей лихорадочно вспоминала, что ей доводилось слышать об этих двух поэтах. Тот, что моложе, Вордсворт, бывал в якобинском клубе и там познакомился с Давидом и Робеспьером, которые, в свою очередь, оба знали Филидора. Давид Рассказывал ей о них. Она также припомнила, что Блейк, чье имя тоже было известно во Франции, являлся автором произведений весьма мистического толка, некоторые из них были о Французской революции. Ну и совпадение!