Бог знает, сколько времени я предавался этой детской чепухе. Да, сэр, если уж вы решили кого-то убить, то делайте это сразу, не давая воли воображению. Пока я переминался с ноги на ногу, Кастер, так и не подняв глаз от бумаги, сказал:
— Можешь принести мне кофе.
Наверное, я просто растерялся. Может быть, у меня вообще никогда бы не хватило духу хладнокровно прирезать человека. Не исключено, что жизнь Кастеру спас его собственный спокойный, уверенный голос, что изменило тем самым сам ход Истории. Не знаю. Считайте меня трусом, если хотите, но я просто не смог перерезать глотку человеку, пишущему письмо жене и собирающемуся выпить чашечку кофе.
— Есть, сэр! — подобострастно ответил несостоявшийся убийца, то есть я, и поплелся назад, туда, где меня ждал денщик. — Придется тебе повозиться, — сказал я ему. — Генерал желает принять ванну.
Не вижу смысла посвящать вас во все подробности моего бегства из седьмого кавалерийского полка. Скажу лишь, что я оттуда удрал, причем той же ночью. Так было надо. Нет, я не отказался от своего решения когда-нибудь убить Кастера, просто мне внезапно захотелось быть от него подальше. Возвращаться же к шайенам не имело ни малейшего смысла. Я пошел куда глаза глядят.
Я хотел оказаться в каком-нибудь городе, раздобыть денег, неважно где и как, а также купить себе фрак и револьвер с перламутровой рукояткой. А затем, одевшись соответствующим образом и прогуливаясь по улицам, скажем, Топеки или Канзас-Сити, я бы повстречал генерала Кастера под ручку с его очаровательной женой. «Мое почтение, миссис», — сказал бы я и отозвал ее мужа на пару слов. «Сэр, — заявил бы я тогда генералу, — просто не могу не сообщить вам, что вы — сукин сын». Как джентльмен, он бы немедленно потребовал сатисфакции. Мы бы встали с ним спина к спине, отмерили каждый по десять шагов, повернулись и выстрелили бы друг в друга. Через мгновение он бы уже валялся на земле в луже крови. Склонившись над ним с еще дымящимся револьвером в руках, я бы успел уловить последние слова умирающего: «Сэр, вы честный человек!.. «
Я очнулся в хижине индейцев племени Ручья. Хозяин дома наткнулся на мой окоченевший труп и притащил его к себе, уже почти ни на что не надеясь. Как позже выяснилось, вместо того, чтобы направиться на север, к Канзасу, я двинул на восток, пересек Симоррон и, видимо, вознамерился пройти все земли индейцев по диагонали. Полный бред, но дело было ночью, а в прерии нет ничего проще, как сбиться с пути. Вот эта-то прерия и чуть не стала моей последней постелью.
У индейцев я прожил до весны шестьдесят девятого года, ходил с ними на охоту, но, когда они стали распахивать землю, во мне проснулось чисто шайенское отвращение к подобным занятиям.