На краю кухонной плиты, так, чтобы его было легко достать каждому из двоих философов, стоял стакан. На полу за креслом мистера Коллопи стояло то, что называлось «кувшин». Это был приземистое гончарное изделие с ручками по бокам, на котором стояло клеймо: дистиллировано в Килбеггане. На его лицевой стороне были выжжены два ирландских словечка для обозначения виски – Uisge Beatha[9]. Сей сосуд был, разумеется, непрозрачен и поэтому полон тайн; никто не мог знать, насколько пуст или полон он был и, следовательно, насколько пьян или трезв был мистер Коллопи. Дверь в комнату миссис Кротти оставалась, как обычно, слегка приоткрытой.
– Какой дьявол беспокоит вас, святой отец? – слегка раздраженно спросил мистер Коллопи.
– Ничего особенного, Коллопи, – ответил отец Фарт.
– Но, ради всего святого, эти царапанья и почесывания...
– Прошу прощения. У меня несильный псориаз на спине и подбородке.
– Сори куда?
– Псориаз. Неопасная кожная болезнь.
– Спаси нас Бог, мне послышалось, вы сказали «сори в глаз». Это как-то связано с чесоткой или с чем-нибудь подобным?
– О, совсем нет! Я пользуюсь лекарством. Мазью, содержащей вещество, именуемое крисаробин.
– А это сори-куда-то-там, оно что, вызывает зуд?
Отец Фарт тихонько засмеялся.
– Иногда это ощущение больше напоминает травление кислотой, – улыбнулся он.
– Против этого есть проверенное средство, и оно называется сера. Сера – одно из превосходнейших лекарств в мире. Будь я проклят, но один мой друг использует огромное ее количество даже в саду.
Тут отец Фарт снова непроизвольно почесался.
– Давайте забудем, – сказал он, – о столь прозаической и, благодарение Богу, не слишком серьезной вещи. Итак, вы собираетесь снова вернуться к своему плану?
– Это такой стыд, святой отец, – вполголоса сказал мистер Коллопи. – Стыд и позор, вот что это такое.
– Но, Коллопи, для чего мы все пришли в этот мир? Для того, чтобы страдать. Мы должны очищаться от порока. Вот для чего нужно страдание.
– Знаете, святой отец, – осторожно заметил мистер Коллопи, – от ваших разговоров о страданиях у меня начинается небольшое расстройство желудка. Вы, похоже, приходите в восторг от страданий, – когда страдают другие. А что бы вы делали, если бы такая ситуация возникла в вашем собственном доме?
– В своем собственном доме я бы стал делать то, что велит мне делать настоятель. Орден, к которому я принадлежу, – самая настоящая армия. Все мы выполняем приказ.
– Дайте мне ваш стакан, ваше святейшество.
– Больше не надо, Коллопи.
Последовало непродолжительное молчание, которое показалось мне зловещим, хотя я и не поднял голову, чтобы посмотреть, чем они там занимаются.