«Тише, – говорил себе Брейер в воскресенье утром, поднимаясь по широкой мраморной лестнице к комнате № 13. – Не предпринимай никаких радикальных действий! Происходит нечто важное. Только посмотри, как далеко мы ушли за какую-то неделю!»
«Фридрих, – сказал Брейер сразу после небольшого медицинского осмотра, – прошлой ночью мне приснился странный сон с вашим участием. Я в кухне ресторана. Повара-растяпы разлили по всему полу масло. Я поскальзываюсь и роняю бритву, которая застревает в трещине. Тут входите вы, хотя выглядите совсем по-другому. Вы одеты в генеральскую форму, но я знаю, что это вы. Вы хотите помочь мне вытащить бритву. Я прошу вас не трогать ее, говорю, что вы только загоните ее еще глубже. Но вы все равно пытаетесь ее вытащить и действительно только загоняете глубже. Она прочно застревает в трещине, и когда я пытаюсь ее вытащить, обрезаю себе пальцы. – Он замолчал и вопросительно посмотрел на Ницше. – Что вы скажете об этом сне?»
«А что вы о нем скажете, Йозеф?»
«По большей части, как и почти все мои сны, это полная чушь – только та часть с вашим участием должна что-то обозначать».
«Вы до сих пор помните этот сон?»
Брейер кивнул.
«Смотрите его и начинайте чистить дымоходы».
Брейер колебался. Он казался встревоженным и пытался сосредоточиться.
«Давайте посмотрим… Я что-то упустил… Моя бритва, вы входите…»
«В генеральской форме».
«Да, вы приходите в образе генерала и пытаетесь мне помочь – но не помогаете».
«На самом деле я только все порчу – я заталкиваю бритву еще глубже».
«Да, все это совпадает с тем, о чем я говорил. Дела идут все хуже: одержимость Бертой, фантазия о поджоге дома, бессонница. Мы должны найти какой-нибудь другой путь».
«А я одет как генерал?»
«Ну, с этим как раз все понятно. Униформа появилась из-за ваших величественных манер, поэтической речи и ваших прокламаций. – Новая информация, полученная от Лу Саломе, придала ему смелости, так что он продолжал: – Это символизирует ваше нежелание присоединиться ко мне, спуститься с небес на землю. Например, возьмем мою проблему с Бертой. По опыту работы с пациентами я знаю, насколько часто возникают проблемы с противоположным полом. В сущности, никто не застрахован от мук любви. Гете знал об этом, и потому его «Страдания юного Вертера» - такое сильное произведение: эти любовные страдания затрагивают сущность каждого мужчины. Несомненно, такое случалось и с вами».
Не дождавшись ответа Ницше, Брейер продолжал:
«Готов спорить на крупную сумму, что у вас был такой опыт. Почему бы вам не поделиться этим со мной, чтобы мы могли общаться честно, на равных?»