Немало исторических ураганов пронесется еще над римскими холмами, немало империй будут объявлены незыблемыми, чтобы впоследствии быть повергнутыми в прах. Может быть, встанут на Апеннинском полуострове спортивные сооружения величественнее, с раздвижной крышей в тысячи квадратных локтей и подогреваемым футбольным полем с синтетической травой, но ни над одним из них не будет уже неба такой пронзительной синевы.
Хрясть, хрясть, хрясть — шагали по гравию двести босых ног, как бы пародируя звучный шаг римской пехоты — хрум, хрум. Эти тоже хрумкали бы, дай им волю и обувь попрочнее, хотя бы и сандалии. Но, по негласному соглашению между ланистами гладиаторских школ, все идущие на смерть во славу кесаря поставлялись в цирк босыми. Сегодня ожидалось большое представление, приуроченное к празднику Плодородия, поэтому программа обещала быть полной: сто разнообразных гладиаторов плюс, в качестве бесплатного подарка, потешная гибель во львином рву нескольких религиозных диссидентов.
Серебром и золотом сияло бронзовое оружие и блестели отделанные тяжелым оловом щиты, складываясь в причудливые чешуи на двухсотногой змее, коя под бдительным оком лорариев извивалась меж строениями предместий, спеша к большой арене, вознесшей сводчатые стены на такую высоту, что с северной стороны в тени их могло бы спрятаться войско африканского наместника средней руки. Но пряталось там не войско, а торговцы земляными орехами и пряными напитками, куда по моде этого сезона без меры добавляли тмин.
Хрясть, хрясть, шварк, шварк — первые пары гладиаторов взошли под сень парадных ворот, откуда начиналась усыпанная песком тропа, превращающаяся в легкий перекидной мостик через ров. Ров служил границей между ареной кровопролития и беговыми дорожками, где в этот утренний час вяло спринтовали несколько молодых атлетов, нисколько не развлекая зрителей. Все ждали более интересного зрелища, нет-нет да и запускали в бегунов огрызком кровяной колбасы с нижних трибун, где сидел плебс, не опасающийся опилок из-под копыт лорариев. Да и ударов их ножен тоже не слишком страшащийся.
Обреченная на смерть сотня продолжала механически маршировать на дне овальной чаши амфитеатра, хотя внимательный наблюдатель заметил бы, что менее всего на свете сейчас гладиаторов занимает их собственная недолгая, по всей вероятности, судьба. Кто-то рассказывал соседу анекдот из серии «пришел авгур к весталке», кто-то дожевывал дурманную травку, доставленную из Ливии, запивая тминным пивом, кто-то наспех консультировался у более сведущего товарища, верно ли срифмовал предпоследнюю строку любовной записки «приходь, как вымоешь посуду», с последней, берущей за душу, «коль сам я к вечеру жив буду».