И сколько ни прячься, избавиться от этих воспоминаний не удастся. Ничто не сможет стереть из памяти жестокость тех лет. Она длилась дольше, чем война, возникнув за несколько лет до начала военных действий и продолжаясь посте капитуляции. В Канзасе и Миссури вообще не существовало никаких правил ведения войны.
Неужели он когда-нибудь взглянет на землю и не увидит при этом крови?
После всех ужасов ему было даровано двенадцать лет жизни, которой он не заслужил; десять из них были озарены двойным факелом надежды, и все же омрачены смертью, прошлым, которое так и не отпустило его.
А потом эта надежда погасла, когда жена и сын погибли.
Он надеялся, что, по крайней мере, они обрели покой, что там, на небе, действительно существует жизнь, и звери пасутся на приволье, и дует свежий ветер.
Ему хотелось бы, чтобы это было так, но в пятнадцать лет он перестал верить в Бога.
— Мистер Фостер!
Уэйд посмотрел на подошедшего мальчика, рядом с ним была собака. Как горько сознавать, что он не может взглянуть на маленького Джеффа Вильямса без того, чтобы не вспомнить собственного сына.
— Как здорово, что вы поживете у нас.
Уэйд отцепился от ограды и опустил ноги на землю. — Я не долго у вас пробуду, парнишка.
— Но успеете обучить Джейка каким-нибудь трюкам?
Нет, закричал его внутренний голос. Он сказал, что останется, но ему и раньше случалось нарушать данное слово. Очень часто. Он обещал позаботиться о Чивите. Были и другие обещания, о которых теперь лучше не вспоминать.
Уэйд Фостер отвернулся и принялся глядеть в сторону гор; это были его горы, его убежище, по крайней мере, раньше.
Но не теперь. И не впредь. Слишком обильно они политы кровью.
— Мистер Фостер…
— Я тебе не нужен, мальчик, — сказал он. — Нужно только время и терпение. Пес у тебя сообразительный. Старается угождать своему хозяину. Просто дай ему понять, что от него требуется.
— Но вы действительно нужны нам, — серьезно произнес Джефф. — Вы нужны маме.
— Я ей нужен вроде чумы, — грубо ответил Фостер. — Рука не действует. От меня теперь мало толку.
Хромая, он пошел прочь.
— Вы ведь не передумаете, правда, мистер Фостер? Уэйд прикинулся, будто не услышал мольбы мальчика. Он действительно передумал. Лошадь не стоила таких мук и риска. Еще два дня, и он сможет уйти. Земля его прокормит, он уже пробовал. Скорее всего у него хватит сил смастерить силки, он будет собирать ягоды, растения. А Мэри Джо Вильямс пусть остается при своих лошадях. Ей с сыном будет лучше без него.
А ему будет лучше без них.
Уэйд продолжал идти, оставив недоумевающего мальчишку далеко позади, ненавидя себя за то, что разочаровал ребенка Но лучше это сделать сейчас, чем потом, когда мальчик начнет привыкать к нему.