– Мы поменялись с тобой местами. - Я протянул руку через стол, погладил ее по щеке, а она вдруг схватила мою руку и прижалась губами к моей ладони. - Это я не спал по ночам. Это я мечтал сказать и боялся сказать тебе, как мне не хватает тебя в этой жизни. Это я придумывал тебя и все равно знал, что в жизни ты еще лучше, чем я могу придумать. А теперь ты плачешь и рассказываешь мне обо мне, и мне страшно. То, что ты сказала обо мне, похоже на меня. Но вдруг в чем-то я не окажусь похожим на твой идеал? Что ты сделаешь тогда? Опять убежишь от меня?
Она подняла голову, и я увидел серебристые дорожки слез на ее щеках. Она улыбалась. Она все еще держала мои пальцы обеими руками.
– Ты русский, - сказала она. - Забавно. Я так и думала, что ты окажешься русским.
– Почему?
– Ты русский. И говоришь по-испански. Я однажды встретила человека, который был русским и мог говорить на испанском языке. Это был замечательный человек. Я влюбилась в него. В первый раз в жизни я влюбилась в мужчину, а не в женщину. До этого мне приходилось спать с мужчинами, но я не думала, что смогу влюбиться в мужчину.
– Какой он был?
– Он был сумасшедшим. Вы, русские, все сумасшедшие. Он был в тысячу раз умнее и сильнее любого человека, которого я встречала до этого. В его глазах была древность. Он ничего не боялся. И мне показалось, что он был добрым.
– Как его звали?
– Я не знаю, как его звали на самом деле. Он сказал, что его зовут Иван. Но это не было его настоящее имя. Я никогда больше его не видела.
– Где ты встретила его?
– В России.
– Ты была в России?!
– Да, год назад. Мы совершали небольшое… как бы это сказать… лесбиянское турне. Мне противно об этом вспоминать. Там было три тетки, совершенно отвратных, которым захотелось дикой экзотики. Латинскую Америку они уже облазили вдоль и поперек. От Африки они шарахались, как от огня, потому что боялись подцепить там какую-нибудь заразу. И они поехали в Россию. Они заплатили мне, чтобы я поехала с ними, потому что я была единственным более или менее нормальным человеком в их компании. Без меня они перегрызлись бы за три дня. А так все эти их дерьмовые разборки достались мне.
– Тебе понравилась Россия?
– Да, Я не понимала вашего языка, но нигде больше я не видела таких людей - сумасшедших, иногда опасных, но естественных. И часто добрых. Мне показалось, что в России не любят геев и лесбиянок. И из-за этого Россия понравилась мне еще больше. Мне было стыдно там, что я таскаюсь в обществе этих теток, у которых на лбу написано, что они - лесби. В первый раз в жизни мне стало стыдно, что я делю постель с женщиной. И мне был приятен этот стыд. Мне показалось, что я начинаю становиться самою собой.