В этой мысли черпаю бодрость и удовлетворение.
Существование человека непрочно, человек смертен… Что из того? Пусть же продлится жизнь идеи!..»
Темная стихия суеверий и предрассудков — стихия Хытындо — напомнила о себе неожиданно, самым трагическим для него образом.
Зимой 1937 года Петр Арианович собирался было к перевалам — проверить, до какой отметки спустился снег с гребня, проверял это ежегодно.
Однако на этот раз он сомневался: стоит ли идти? Заболела Сойтынэ. Лицо ее горело, губы запеклись, пульс был учащен. («Дети солнца», жившие в постоянной сырости, часто болели лихорадкой.)
Петр Арианович применил обычные домашние средства: положил на лоб больной холодный компресс, дал жаропонижающий отвар.
К утру Сойтынэ почувствовала себя лучше. Зная, как важно для Петра Ариановича побывать на перевале в разгар зимы, она стала упрашивать его идти туда без промедления. К просьбам ее присоединился и Кеюлькан, который должен был сопровождать географа, и, явившись в полном походном снаряжении, нетерпеливо переминался с ноги на ногу у порога ветлугинского жилища.
Для того чтобы показать, что она чувствует себя хорошо, Сойтынэ села на своем ложе и пропела напутственную песню.
Фано, оставшаяся с сольной, успокоительно кивала.
И Петр Арианович ушел, унося в памяти любящий взгляд Сойтынэ.
В пути они задержались с Кеюльканом дольше, чем предполагали, — отсутствовали не два дня, а четыре.
Спускаясь к стойбищу, путники услышали высокий, нестерпимо высокий вопль. К пронзительному женскому голосу присоединились другие женские голоса. Это был традиционный погребальный плач.
Петр Арианович заковылял быстрее, почти побежал. Предчувствие несчастья стиснуло ему сердце.
Поддерживаемый Кеюльканом, он пересек стойбище. У его жилища стояли люди. Они расступились, давая ему дорогу. Вопленицы выжидательно смолкли.
Все еще не веря в несчастье, Петр Арианович переступил порог.
На голом земляном полу лежала Сойтынэ.
Почему она на полу, а не на своем ложе из оленьих шкур? Почему тело ее так вытянулось и глаза плотно закрыты?
«Ты ли это, Сойтыне?!.»
Петр Арианович ничком упал подле своей жены, обхватив ее холодное, одеревеневшее тело, ставшее странно тяжелым и чужим.
Нырта с бледным лицом выпроваживал соплеменников, набившихся в жилище. Нельзя было им видеть Тынкагу, самого сильного человека гор, в таком состоянии!
Через полчаса Нырта на цыпочках вошел к Ветлугину. Друг его лежал по-прежнему как мертвый.
Охотник присел подле него на корточки, осторожно погладил по голове.
— Тынкага! — тихонько позвал он. — Ты слышишь меня, Тынкага?