… «С северо-востока задувал резкий ветер, разгоняя тяжелую крутую волну. Погода была на грани нелетной. Собственно, для чуть менее опытных экипажей она и стала бы нелетной.
Нагумо никак не мог поверить, что все это – призрачный, мерцающий свет на палубе, шум прогреваемых, вернее – уже прогретых – моторов, радостные, счастливые лица пилотов («…бомбим Перл-Харбор! Мечты сбываются!»), Футида [122] с головной повязкой, врученной кем-то из механиков – действительно происходит. Операция перестала быть изящной кривой на карте и превратилась сначала в кильватерные колонны идущих по неспокойному зимнему морю кораблей: 5 ноября – Внутреннее Японское море, 22 ноября – остров Эторофу, 26 ноября – выход разными путями из зоны ожидания в точку встречи (42° с. ш., 170° з. д.), четыре дозаправки в море (кошмар качки, выскальзывающие из рук тяжелые обледенелые шланги, палубы, покрытые льдом и замерзшим топливом, люди скользили по ним, разбивали в кровь колени и локти и иногда исчезали за бортом, спасать их не пытались), 6 декабря – последняя дозаправка едва ли не в зоне действия американской разведывательной авиации с Гавайев и резкий поворот на юг, боевая крейсерская скорость, и флаг «зет», легендарный флаг « Микасы», флаг Старого Адмирала, на мачте «Акаги» – а теперь превратилась еще и в белесые следы взлетающих самолетов, в торпеды, в бомбы, в пулеметные очереди и залпы зениток, в смерть и кровь.
Авианосцы, тяжело взбираясь на волну, развернулись на ветер, увеличивая ход до полного. Час назад ушли в темное, покрытое низкими тучами небо разведчики с «Тоне» и «Тикумы», новейших и красивейших тяжелых крейсеров флота. Теперь один за другим поднимались с полуосвещенных палуб и исчезали за низкими облаками самолеты первой волны: 49 горизонтальных бомбардировщиков под непосредственным командованием Футиды, 40 торпедоносцев Мураты, 51 пикировщик Такахаси, впереди рассыпались веером 43 истребителя прикрытия Итая.
Всходило солнце, освещая темно-алыми лучами безрадостную картину взбаламученного океана. Постепенно светлело. Нагумо тяжело опустился на парусиновый стул, водруженным им на мостик. Против всех ожиданий, против логики и теории вероятности его авианосное соединение, маневрирующее в зоне действия базовой авиации противника, до сих пор не было обнаружено» [123].
Американцы в период, непосредственно предшествующий началу Тихоокеанской войны, явили собой образец беспечности, не имеющей, пожалуй, аналогов в богатой военной истории Человечества, но японское командование, разумеется, об этом не знало и на это не рассчитывало. Ямамото предупредил Нагумо, что если ударное соединение будет обнаружено за трое суток до момента подъема самолетов, то операция безусловно отменяется. Если – только за сутки, она безусловно осуществляется. Решение в случае контактов с американскими патрульными силами за двое суток до расчетного срока начала войны было за Нагумо. Даже в сладких снах оба командующих и представить не могли, что главная база Тихоокеанского флота США вообще «не увидит» шесть тяжелых авианосцев.