В своем новеньком, с иголочки, костюме, блестяще-черном и с красной окантовкой, я чувствовал себя маленьким лордом Фаунтлероем[3], старательно пыхтящим над выполнением поставленной задачи. На ногах — тоже новые, без единой царапинки, розовато-белые кроссовки с угольно-черной, в тон костюму, отделкой.
Вернувшись в мотель, взмокший и усталый, я сделал с десяток приседаний, поотжимался и пошлепал в душ.
А без четверти десять я уже ехал в сторону центральной части города. «Кольт-питон» терся о ребра слева под курткой. В свое время мне пришлось изрядно набегаться по магазинам в поисках куртки пятьдесят восьмого размера, которая была бы в пору таким дюжим молодцам, как мы с ним.
Позавтракать я остановился у ресторана «Френдли», на углу Мейн-стрит и Норт-стрит. Послушал, как посетители толкуют о погоде, о детях, о новостях в выпуске «Тудэй», ничего интересного для себя не выяснил, расплатился, взял стаканчик с кофе и вернулся в машину.
От полиции помощи ждать не приходилось. Материалы для газеты Вальдес в редакцию не передавал. Он наверняка вел записи, но на них сейчас не имело смысла рассчитывать. Мне бы найти всего одного человечка, который назовет имя, а тот, в свою очередь, сообщит другое, и так далее по цепочке, пока вся она не выстроится. Вот только с кого начать?
Я ехал по Мейн-стрит мимо магазина красок «Кианайз», здания городского суда Уитона, пожарного депо, пиццерии «Акрополис», Кооперативного банка, кинотеатра «Олимпик», где билеты на любой сеанс стоят два доллара за вход. На холмистой части города, ближе к узкой реке с глубокими обрывистыми берегами, виднелись три или четыре строения из красного кирпича — текстильные фабрики прошлого века. Теперь внутри них пылилось отжившее свой век оборудование и размещались магазины, торгующие шерстью и пряжей. При желании любой приезжий мог заметить попытку облагородить непрезентабельный вид старинных зданий, которая отразилась в покраске окон и дверей в гармонирующие с общим фоном пастельные тона и посадкой кое-какой растительности. Но этих косметических мер было явно недостаточно.
Дно реки было усеяно многочисленными валунами, отмытыми за тысячелетия стремительными потоками воды. Теперь река уже не бурлила, — возможно, из-за сковавшего ее льда, возможно, из-за дамбы, придушившей ее вверх по течению. Река иссохла, как и сам город.
Я развернулся под железнодорожным мостом и поехал по Мейн-стрит в обратном направлении — мимо лавки скобяных товаров «Тру Велью» и кафе «Уоллиз Ланч». За ним я сразу же свернул на Норт-стрит, которая устремлялась вверх; на макушке холма стояло старинное краснокирпичное здание городской публичной библиотеки: оно напоминало здание городской ратуши и, видимо, построено было по проекту одного и того же архитектора в одно и то же время.