И назидательно добавил:
— И все-таки вы напрасно роетесь в бумагах жильцов! Ваше любопытство погубит вас…
Миссис Кренбойль побагровела от негодования.
Энтони взялся за шляпу и, как бы не замечая гнева хозяйки, заявил на прощанье:
— Самое меньшее, что вы можете сделать для меня, миссис Кренбойль, — это одолжить мне десять шиллингов…
Хозяйка, казалось, вышла, наконец, из состояния оцепенения.
— Вы не получите от меня ни пенса!.. — гневно воскликнула она.
— Что делать?! Вы упускаете прекрасный шанс искупить свою вину передо мной…
С этими словами он подошел к зеркалу, тщательно пригладил волосы, надел шляпу.
— За своими вещами я пришлю позже… — гордо бросил Тони на прощанье.
Обычно по утрам он отправлялся в Национальную галерею: пребывание в этом храме искусств неизменно порождало в его голове фантастические планы.
Однако на этот раз вид картин и скульптур возбудил в нем лишь сильный голод.
Выйдя из Национальной галереи в полдень, он остановился в самом центре города.
Полицейский, принявший его за провинциала или колониста, незнакомого с Лондоном, полюбопытствовал:
— Вы что-нибудь ищете, сэр?
— Не подскажете ли, где здесь поблизости можно хорошо позавтракать? — вежливо спросил молодой человек.
— Советую вам пойти в «Пальтрим», — не задумываясь, ответил полисмен, — недавно один джентльмен сказал мне, что это один из лучших ресторанов в Лондоне…
— Благодарю вас, констебль, — с достоинством промолвил Энтони, совершенно искренне пожалев, что не может дать полисмену полкроны за добрый совет. Он начинал новую жизнь, и в этот миг забыл о том, что не в состоянии заплатить за свой собственный завтрак…
Приветливо кивнув полисмену, он направился в «Пальтрим» и решительно толкнул массивную дверь. Невозмутимо и небрежно Энтони вошел в громадный вестибюль в этот час, напоминающий разворошенный улей. Кого здесь только не было: бизнесмены, модные писатели, богатые бездельники, крупные мошенники — за ленчем здесь можно было встретить пол-Лондона.
Энтони опустился в глубокое мягкое кресло, с наслаждением вытянул ноги и принялся наблюдать.
Из поминутно раскрывавшихся дверей ресторана несся раздражающий запах пищи.
Вскоре его внимание привлекли четверо новых посетителей: два полных джентльмена и две пожилые дамы, одетые безвкусно, но очень дорого. Энтони с завистью подумал, что компания эта, не в пример ему, твердо знает, где сегодня будет не только завтракать, но и обедать.
Он проводил их долгим взглядом и глубоко вздохнул.
Утром он сделал выбор…
Нестерпимо хотелось есть.
Тут у него зародился блестящий план. Он выждал некоторое время, затем встал, сдал шляпу в гардероб и уверенно вошел в ресторан. Оглядевшись, он вскоре заметил у столика в дальнем конце ресторана заинтересовавшую его компанию.