Во время войны Энтони познакомился с Сибиллой Мартин. Он называл ее «дамой в сером», ибо она, по словам мужа, почти всегда носила только серые платья. (Цвет этот был, между прочим, ей весьма к лицу).
Дочь обедневшего аристократа, она отличалась необычайно благородной красотой и внушала Энтони благоговение, близкое к страху: такое чувство могут внушать античные статуи; то была красота античной богини.
Ее муж, полковник Джим Мартин, был командиром Тони и для своего подчиненного всегда оставался веселым и преданным другом. Во время одной из неприятельских атак Джим Мартин был смертельно ранен. Когда Энтони на себе тащил своего друга на перевязочный пункт, полковник Мартин скончался. Его последними словами были:
— Не оставляй мою жену… Сделай для нее все, что можешь!..
Энтони не забыл о предсмертном завещании друга и решил навестить «даму в сером», снимавшую уютную квартиру в доме на Керзон-стрит.
Она встретила Энтони удивительно холодно и надменно.
Он невнятно пробормотал несколько приветственных слов и спросил ее, не может ли чем-нибудь быть ей полезен.
«Дама в сером» любезно поблагодарила Энтони, решительно отклонив его помощь. За завтраком она вела разговор о самых невинных вещах, и смущенный Энтони поспешил как можно скорее откланяться.
После этого он видел Сибиллу Мартин еще два раза.
Первый раз — в дни самой ужасающей бедности: она проехала мимо, видимо, не узнав и не сразу ответив на его поклон, в щегольском автомобиле, когда он, голодный, уныло брел по Пикадилли. На ней было светло-серое пальто и прелестная серая шляпка, очень шедшая к ее пепельно-русым вьющимся волосам.
Во второй раз Тони увидел красавицу в вестибюле одною из модных театров. Смокинг Тони сидел на нем безукоризненно.
Она приветливо кивнула ему.
— Мне кажется, я мельком видела вас на улице, мистер Ньютон, — промолвила она, величественно протягивая руку. Я так была погружена тогда в свои мысли, что но сразу узнала вас… Буду очень рада, если вы как-нибудь навестите меня.
— Я буду счастлив… — с поклоном ответил Энтони.
Он вдруг вспомнил своего мертвого друга и подумал, что полковник Мартин мог быть спокоен: жена его, видимо, не испытывала нужды. Достаточно было взглянуть на ее туалет и бриллианты в ушах.
Поклонившись «даме в сером», Энтони заметил приближающегося к ним маленького лысого человека в смокинге и очках в тонкой золотой оправе.
— Черт возьми! Джебюрн? — невольно вырвалось у Тони.
Фото Джебюрна находилось в его «иконостасе» знаменитых мошенников на одном из видных мест, хотя сам этот джентльмен предпочитал всегда оставаться в тени.