— Мы собирались в театр целой компанией… Леди Мембюри взяла ложу и пригласила меня… К сожалению, трое, в том числе и леди Мембюри, заболели гриппом… Такая досада!
Энтони облегченно вздохнул.
— Мне кажется, вы недолюбливаете мистера Джебюрна? — спросила миссис Мартин: от нее не ускользнул этот вздох.
— Очень уж сомнительна его репутация… — уклончиво ответил Тони.
— Вот как? — изумилась она. — Что же именно ему ставят в вину?
— Как вам сказать, — замялся Тони. — Его имя связывают как-то с игорными домами.
— И это… общее мнение? — спросила она, помолчав.
— Я бы этого не сказал… — Скорее — мое личное впечатление…
Снова наступило молчание.
— Какая пошлость! — промолвила, наконец, миссис Мартин. — А мистер Джебюрн знаком с вами?
Энтони должен был сознаться, что мистер Джебюрн и не подозревает о его существовании.
Через три дня после разговора с миссис Мартин, Тони столкнулся с этим джентльменом в одном дорогом ресторане, где мистер Джебюрн постоянно обедал, — метрдотель всегда сохранял для него угловой столик.
К этому-то столику и подсел Энтони. Он, видимо, был сильно навеселе и заплетающимся языком пробормотал:
— У меня на родине нет обычая сохранять столики для важных клиентов… У нас все люди равны…
— Вы — американец? — спросил заинтересованный Джебюрн, оглядывая Тони через стекла очков.
— Вы угадали, — рассмеялся Энтони. — И я жду не дождусь, когда вернусь к себе на родину… Лондон — просто скучнейшая дыра… Негде потратить деньги, черт возьми… На будущей неделе я удираю в Париж… Быть может, там удастся повеселиться…
Мистер Джебюрн живо заинтересовался новым знакомым.
— Все зависит от того, что называть весельем… — осторожно заметил он. — Вкусы бывают различные… Всюду можно повеселиться, если есть деньги… Быть может, вы стеснены в средствах?
— Ну уж нет! — вскрикнул Тони, швырнув на стол пригоршню крупных кредиток. — За этим дело не станет… Подумайте, сегодня я хотел развлечься в покер у себя в отеле… и не мог найти партнеров! Все завопили, что я играю слишком крупно, что здесь не игорный дом и тому подобную ерунду…
Мистер Джебюрн оглядел зал: за одним из соседних столиков обычно сидел «свой человек». Он подозвал его и объяснил:
— Позвольте вас познакомить с моим приятелем мистером…
— Смитом из Нью-Йорка… — подсказал Тони.
— Мой приятель Девидсон — лондонский старожил, — продолжал Джебюрн. — Он с удовольствием покажет вам город… Ведь и в Лондоне можно повеселиться, не так ли, мистер Девидсон?
Поверх очков он многозначительно взглянул на Девидсона.
— Вы надолго пожаловали в Лондон? — тотчас осведомился мистер Девидсон.