— Как ты меня напугал! — воскликнул писатель. — У тебя снова ко мне дело?
Такой прием нисколько не смутил Тони. Он уселся в кресло и стал медленно стягивать свои элегантные перчатки.
— Ринк, мне нужна секретарша, — деловито объявил он.
Ринк сердито фыркнул.
— Ты думаешь, что у меня контора по найму служащих?
— Я не шучу, Ринк, мне нужна секретарша, — не обращая внимания на сердитое замечание друга, продолжал Тони. — У меня есть контора, и недавно я купил по случаю пишущую машинку… Ни один деловой человек не может обойтись без секретарши. Конечно, я не возьму на службу легкомысленную девицу. Но и не желаю также, чтобы она была страшилищем и мои посетители шарахались от нее… Она должна быть молода, красива, образованна, серьезна…
— А умения печатать, очевидно, не требуется? — едко вставил Стиффинз. — Тебе крепко повезло, дружище. Сегодня ко мне заходила некая мисс Линда Портленд, которая как раз ищет место секретарши…
— А она…
— Да, она хорошенькая, — с улыбкой ответил Ринк, угадав вопрос, — но весьма серьезна. Ее адрес записан на этой бумажке… А теперь, дружище, не сердись, я попрошу тебя оставить меня в покое…
Энтони встал и взялся за шляпу.
— И зачем тебе, собственно, нужна секретарша? — полюбопытствовал Стиффинз на прощанье.
— Я вижу, ты ничего не смыслишь в делах… — вздохнул Тони. — Да знаешь ли ты, что я становлюсь прямо посмешищем в Сити! Люди показывают на меня пальцем и шепчут: «У него нет секретарши»… Мне это, наконец, надоело…
Он снисходительно кивнул приятелю и горделивой походкой начал спускаться по лестнице.
Мисс Портленд, вызванная телеграммой, явилась к Тони на следующий день. Она была молода, весела, самоуверенна и деловита.
Увидев купленную Тони машинку, она скорчила презрительную гримаску и заявила, что работать на ней невозможно. Она тотчас же отвезла ее обратно в магазин и вернулась сияющая: хозяин согласился ее обменять.
В пять часов Тони напоил ее чаем, приготовленным тут же, и рассказал грустную историю своей жизни.
— Вы у меня не спросили рекомендации с моего прежнего места, — улыбнулась девушка.
— Я привык судить о людях по виду, и до сих пор никогда не ошибался, — гордо заявил Тони.
Девушка усмехнулась.
— Мистер Энкилина, мой последний патрон, говорил то же самое, — заметила она, — но сделал крупную ошибку…
— Энкилина? — быстро переспросил Тони. — Южноамериканский миллионер?
— Он действительно из Южной Америки, — рассмеялась она. — Что же касается его миллионов, то это басни…
— Как! — удивленно воскликнул Тони. — Человек, покупающий несколько театров, принимающий у себя чуть ли не весь театральный мир? Недавно я читал в газетах, что он купил театр «Трефориум»…