Накануне дня свадьбы Веры Монсар Тони задумчиво брел по пустынной аллее Гайд-парка. Вечер был дождливый и теплый. Неожиданно впереди он увидел Веру. Тони поклонился и хотел пройти мимо, но девушка остановила его:
— Погодите! Давайте присядем вот тут под деревьями. Сторож, конечно, примет нас за влюбленных… Но, надеюсь, вас это не страшит?
— Ради вас я готов на всякие жертвы, — шутливо сказал Тони.
Они уселись на скамейку, и Вера взглянула на него долгим грустным взглядом.
— Я убежала из дому, — помолчав, сказала она. — Я хотела разыскать вас, но не знала вашего адреса… Скажите мне, мистер Ньютон, что вы думаете о моей свадьбе?
— Я стараюсь не думать о ней, — пробормотал Тони.
Ему показалось, что глаза ее при этом как-то странно блеснули.
— О, я так страдаю!.. — воскликнула Вера. — Это ведь отец настоял на этой свадьбе. Конечно, Филипп очень любезен, и мне не в чем упрекнуть его. И все же я чувствую себя, как приговоренный к смерти накануне казни. Я считаю оставшиеся часы и минуты… А время идет так ужасающе быстро, Тони!
Наступило молчание.
— Не знаю, почему я вдруг назвала вас «Тони»… — смущенно прибавила она.
— Быть может, просто потому, что это мое имя. — Он посмотрел на нее с грустью. — Но, если на то была другая причина, в любом случае я охотно прощаю вас… Итак, почему же вы выходите замуж, Вера?
— Я не хочу огорчать отца, — тихо промолвила она.
— Но есть другой человек, которого вы огорчите еще больше, — прошептал Тони.
Вера пристально посмотрела на него.
— Правда? — чуть слышно прошептала она.
Тони молча кивнул.
Она хотела ему что-то возразить, но передумала и порывисто поднялась.
— Не будем больше говорить об этом, Тони, — через мгновение сказала она. — Я же не люблю вас. Разумеется, вы мне приятнее Филиппа, но… Вы не сердитесь на меня за мою откровенность?
И, сжав его руку, быстро пошла прочь.
В канун свадьбы Веры Тони провел ночь без сна. И хотя решил, что не пойдет в церковь на венчание, в одиннадцать часов утра он, тем не менее, уже стоял в толпе любопытных, ожидавших приезда жениха и невесты.
Как и положено, первым прибыл жених.
Когда Филипп Лессингер подъехал к церкви и вышел из машины, Тони услышал в толпе раздраженный голос:
— Вот он — мерзавец!
Тони обернулся и встретился взглядом со стоящей неподалеку миссис Геддит.
— А! Мистер Ньютон! — обрадовалась она. Что вы думаете об этом прохвосте? Об этом проклятом Седбюри?
— Седбюри?.. — удивленно повторил Тони. — Многоженец?
— Ну, да… Неужели вы его не узнали? — У Тони похолодело все внутри. Молнией сверкнула догадка.
— Но ведь он был брюнетом…