И до того как они поженились, их жизнь шла, можно сказать, параллельными курсами. Он родился 15 февраля 1907 года в деревне Лариха в Центральной Сибири, в крестьянской семье Шороховых. Она родилась за семь лет до него* в заброшенной деревеньке Липки Рязанской губернии, а в возрасте 10 лет переехала вместе с родителями в Москву.
* Год её рождения не согласуется с утверждением в тексте (оно опущено) о том, что 12-летней девочкой она увидела на Лубянке пионеров (в 1912 году?) и другими фактами биографии. Возможно, она родилась семью годами позже. - Примеч. перев.
Оба были пионерами и комсомольцами, и Владимир стал таким неистовым коммунистом, что в 1929 году сменил фамилию и стал Пролетарским. Он отслужил три с половиной года на Балтике шифровальщиком и в 1933 году попал в таком же качестве на службу в штаб-квартиру разведки. Еще моряком он во время одного из последних увольнений на берег он зарегистрировал брак с молоденькой девушкой, но этот брак распался через пять лет.
Она после школы и двухгодичных курсов иностранного языка тоже попала на шифровальную работу в то же учреждение. Оба были свидетелями и раскулачивания, и репрессий 30-х годов. Два начальника Евдокии - некто Гусев и Глеб Бокий, старый большевик, знавший Ленина, - были расстреляны в 1937 году. Еще больший удар постиг непосредственно её в её доме. Она влюбилась в своего коллегу по службе Романа Кривоша, серба по происхождению, фигуру противоречивую, с потенциально опасными для него происхождением и вкусами - не менее чем борьбу с империалистическим проникновением он любил писать - прозу и стихи. Этой своей необычностью он и очаровал Евдокию. В общем, он в 1936 развелся с женой - эстрадной артисткой, и Дуся переехала к нему. В 1937 году родилась дочь, и семейное счастье казалось полным (тогда семейные союзы часто обходились без регистрации брака), но в середине её 45-дневного отпуска, положенного тогда советским матерям после рождения ребенка, это счастье оборвалось: в два часа ночью пришли два офицера в форме, перерыли всю квартиру и увели Романа (Роман остался жив, через десять лет Евдокия случайно увидела его в Москве - плохо одетого, с несколькими выбитыми передними зубами). Рассвет застал её сидящей одну, с крошечной дочкой на руках. Партийная инквизиция объявила ей "строгий с предупреждением" по комсомольской линии - за то, что не разглядела врага, - но на работе оставили. Но даже сумасбродный вердикт не поколебал тогда её веры в систему.
Потом она встретила Володю Пролетарского, который в 1938 году вернулся из китайской провинции Синьцзянь, где был в составе группы шифровальщиков, и начал осаждать её. Ее выбор был сделан, когда в апреле 1940 года умерла от менингита её дочка, которая успела полюбить "дядю Володю", звала его перед смертью, и он провел рядом с нею и убитой горем матерью последние часы её жизни...