Тайлер печально посмотрел на реку. Невыносимое ощущение пустоты вдруг охватило его. Делия подошла и молча взяла его за руку. Этот простодушный жест тронул Тайлера, и он почувствовал себя менее одиноким.
— Его убили индейцы? — тихо спросила Делия.
— Это были певкеты, которых натравили на нас французы.
Военные действия между Англией и Францией, названные войной королевы Анны, совершались на землях Нового Мира. Для шестилетнего мальчика они значили так же мало, как и события, предшествовавшие им. В ту пору семья Тайлера жила в небольшом домишке, как раз на границе с необжитыми землями.
— В то время французы сулили индейцам райские кущи, науськивая их на англичан, — продолжал Тайлер. — Тогда почти все покинули поселения и вернулись в Бостон, поскольку земли Нового Мира стали небезопасны. У моего отца было свое дело — он владел корабельной верфью, и она только-только начала приносить доход. Помню, как родители обсуждали, большой ли ущерб они понесут, если хоть на год покинут Майне.
Тайлер помолчал, удивляясь тому, как четко все это всплыло в его памяти.
Возможно, эта сцена так врезалась в память потому, что мать, обычно сдержанная, тогда сильно кричала на отца. Теперь он ясно вспомнил: именно она настаивала на том, чтобы остаться в Киттери.
— С наступлением зимы все вздохнули свободнее, — продолжал Тайлер. — Но однажды ночью мы увидели зарево пожарищ, охвативших поселения вверх по реке. Это случилось холодной февральской ночью. Никто не ожидал, что индейцы могут напасть в середине зимы, когда земля покрыта глубоким снегом.
Тайлер умолк, погрузившись в воспоминания.
***
Ночь была холодной и темной. Снег покрылся ледяной коркой, которая хрустела под ногами, когда они бежали к лесу. Он упал, и отец так дернул его за руку, что мальчик повис в воздухе. Он весело засмеялся, ибо был так мал, что не думал об опасности.
— Недалеко от Портсмута находился небольшой форт. К тому времени река замерзла, и все, что нам оставалось сделать, — это перебежать реку и укрыться там.
Глаза Тайлера потемнели от боли. Он пристально вглядывался в узкую полоску суши, на которой они сейчас стояли.
— Только до этого места мы и успели добраться.
Индейцы появились неизвестно откуда, словно спустились с неба, и издали боевой клич. Мать вскрикнула, а отец выстрелил из мушкета. В это мгновение сильная рука обвилась вокруг шеи Тайлера, и в воздухе сверкнул томагавк. Он отчаянно сопротивлялся, потому что сразу понял: его жизнь висит на волоске. Тайлер помнил, как мать бросилась на индейца, пытаясь отбить сына, но ее тут же оттащили в сторону. На этом воспоминания обрывались. Тайлер знал только одно — он уцелел в ту ночь. Но она стала последней для его отца.