Бэрби боялся возвращаться домой.
Он пытался не вспоминать о причинах этого страха. Просто болтался в репортерской, и все. А потом, когда последний, третий выпуск ушел в типографию, вместе со всеми отправился в бар.
Бэрби боялся ложиться спать. Было уже далеко за полночь, когда он наконец-то добрался до своей квартиры. Его буквально шатало от усталости и выпитого виски.
Внезапно он понял, что ненавидит эту обшарпанную квартиру, этот обветшалый дом, этот район нищих и неудачников. Ненавидит свою работу в «Стар». Ненавидит свою циничную ложь в написанных сегодня очерке о Валравене и репортаже. Ненавидит Престона Троя. Ненавидит Април Белл. Ненавидит самого себя.
Бэрби чувствовал себя усталым и разбитым, и одиноким, и опустошенным… Ему до слез было жалко загубленной жизни бедняги Вилли Бэрби. Он просто не мог писать насквозь лживые статьи, которых ждал от него Трой. Но при этом у него не хватало пороху расстаться со своим репортерским местом. Это доктор Мондрик убил его гордость, — с горечью подумал Бэрби. — Убил много-много лет тому назад, внезапно, одним махом уничтожив все надежды Бэрби стать археологом… И даже не объяснил, почему… Или же во всем виноват он сам, и нечего искать виноватых. Но как бы то ни было, будущее выглядело довольно мрачным… а сон вызывал страх.
Он допил остаток виски из бутылки на шифоньере. Решив с чего-то, что это поможет ему понять вчерашний сон, Бэрби взял с полки один из своих старых учебников и нашел в нем раздел, посвященный оборотням.
В книге говорилось о странно схожих верованиях первобытных племен о том, что некоторые люди, дескать, умеют превращаться в хищных животных. Бэрби бегло просмотрел длинный список людей-волков, медведей, ягуаров, людей-тигров и аллигаторов, людей-леопардов, людей-гиен и людей-акул. Оборотни-тигры в Малайзии, — прочитал он, — в животном обличье считались практически неуязвимыми. Но по сравнению с запомнившейся Бэрби реальностью вчерашнего сна беспристрастный научный текст казался сухим и бесцветным. Отложив книгу в сторону, Бэрби неохотно забрался в постель.
Вот здорово было бы обернуться в тигра, — сонно подумалось ему. С завистью он припомнил бугры мускулов, вздувавшиеся под рыжей полосатой шкурой Кларендонского Тигра — чучела хищника из давным-давно вымершего рода саблезубых, которое студенты таскали днем вокруг университетского городка. Засыпая, Бэрби мечтательно думал об огромных, могучих, когтистых лапах, об ужасном, зловещем оскале длинных белых клыков. И понемногу его страх перед сном прошел, сменившись нетерпением.