Неуверенно встав с постели, Бэрби прошел в ванную. После душа, сперва горячего, потом обжигающе холодного, боль в мышцах несколько поутихла. Чайная ложка соды, растворенная в стакане холодной воды, помогла успокоить болевший желудок.
Но увидев свое лицо в зеркале, Бэрби содрогнулся. Бескровное и серое; под красными, больными глазами — большие черные круги. Бэрби попытался улыбнуться — просто чтобы впечатление было не таким тягостным, но улыбка у него получилась какая-то кривая. Перед ним в зеркале было лицо сумасшедшего.
Дрожащей рукой Бэрби поправил зеркало, надеясь, что так, может, он будет выглядеть получше. Но результат все равно оставался плачевным. Землистая кожа, висящая складками, да и череп какой-то слишком длинный… Пожалуй, надо есть побольше витаминов. А пить, — решил Бэрби, — надо поменьше. А еще не мешает побриться — если, конечно, он сумеет при этом не порезаться.
Он принялся разыскивать бритву, и тут зазвонил телефон.
— Вилли?.. Это Нора Квейн, — ее голос дрожал. — Приготовься к самому худшему, Вилли. Только что Сэм из Фонда позвонил… он работал всю ночь. Он позвонил мне сказать о Рексе. Рекс ночью поехал в Стейт Колледж… на нашей машине… помнишь, я тебе говорила. Вероятно, он ехал слишком быстро… а может, волновался из-за этого своего выступления по радио… Короче, на холме Сардис его машина опрокинулась. Рекс погиб.
Телефонная трубка выпала из бессильной руки Бэрби. Опустившись на колени, он с трудом поднял ее и двумя руками поднес к уху. Пальцы не слушались.
— …просто ужасно, — в голосе Норы слышались слезы. — Полиция сказала Сэму, что он не мучался. Ему почти перерубило шею. Говорят, ребром ветрового стекла. Настоящий кошмар, и я… и я тоже в этом виновата. Ты же знаешь, тормоза были не очень… а я забыла предупредить Рекса.
Бэрби молча кивнул. Нора даже и не представляла, как все это было ужасно на самом деле. Ему хотелось кричать, но ни звука не вырывалось из его горла. Он закрыл глаза, но перед его взором все равно стояло красивое, осунувшееся лицо Рекса и карие глаза, укоризненно и невидяще глядевшие сквозь свою полосатую смерть.
— …все, что у него было, — услышал он голос Норы в телефонной трубке. — Мне кажется, что ты, Вилли, его лучший друг. Он два года дожидался возвращения Рекса… Скажи ему ты… Ладно?..
— Хорошо, — хрипло, через силу пробормотал Бэрби, — скажу.
Он повесил трубку и, шатаясь, вернулся в ванную. Сделал три больших глотка из бутылки с виски. Хоть руки перестали дрожать. Побрившись, он поехал в город.
Старый Бен Читтум жил в двух маленьких комнатках над газетным киоском. Он уже открылся, и когда Бэрби припарковал свой автомобиль у тротуара, как раз аккуратно расставлял журналы.