Наверное, я человек особого склада и мои ощущения не совсем обычны. Иногда я страдаю от странного чувства отчужденности от самого себя и от окружающего мира. Я как бы извне наблюдаю за всем, откуда-то издалека, вне времени, вне пространства, вне житейской борьбы с ее трагедиями. Такое ощущение было очень сильно у меня в ту ночь. Все это, быть может, мне просто почудилось.
Здесь такая безмятежность, а там, за каких-нибудь две мили, стремительная, летучая смерть. Газовый завод шумно работал, и электрические фонари ярко горели. Я остановился подле разговаривающих.
- Какие новости с пустоши? - опросил я.
У ворот стояли двое мужчин и женщина.
- Что? - переспросил один из мужчин, оборачиваясь.
- Какие новости с пустоши? - спросил я.
- Разве вы сами там не были? - спросили они.
- Люди, кажется, прямо помешались на этой пустоши, - сказала женщина из-за ворот. - Что они там нашли?
- Разве вы не слышали о людях с Марса? - сказал я. - О живых существах с Марса?
- Сыты по горло, - ответила женщина из-за ворот. - Спасибо. - И все трое засмеялись.
Я оказался в глупом положении. Раздосадованный, я попытался рассказать им о том, что видел, но у меня ничего не вышло. Они только смеялись над моими сбивчивыми фразами.
- Вы еще услышите об этом! - крикнул я и пошел домой.
Я испугал жену своим измученным видом. Прошел в столовую, сел, выпил немного вина и, собравшись с мыслями, рассказал ей обо всем, что произошло. Подали обед - уже остывший, - но нам было не до еды.
- Только одно хорошо, - заметил я, чтобы успокоить встревоженную жену. - Это самые неповоротливые существа из всех, какие мне приходилось видеть. Они могут ползать в яме и убивать людей, которые подойдут к ним близко, но они не сумеют оттуда вылезти... Как они ужасны!..
- Не говори об этом, дорогой! - воскликнула жена, хмуря брови и кладя свою руку на мою.
- Бедный Оджилви! - сказал я. - Подумать только, что он лежит там мертвый!
По крайней мере, жена мне поверила. Я заметил, что лицо у нее стало смертельно бледным, и перестал говорить об этом.
- Они могут прийти сюда, - повторяла она.
Я настоял, чтобы она выпила вина, и постарался разубедить ее.
- Они еле-еле могут двигаться, - сказал я.
Я стал успокаивать и ее и себя, повторяя все то, что говорил мне Оджилви о невозможности для марсиан приспособиться к земным условиям. Особенно я напирал на затруднения, вызываемые силой тяготения. На поверхности Земли сила тяготения втрое больше, чем на поверхности Марса. Всякий марсианин поэтому будет весить на Земле в три раза больше, чем на Марсе, между тем как его мускульная сила не увеличится. Его тело точно нальется свинцом. Таково было общее мнение. И "Таймс" и "Дейли телеграф" писали об этом на следующее утро, и обе газеты, как и я, упустили из виду два существенных обстоятельства.