Стихло в горнице. Слышно – шелестят бумаги. Председатель прокашлялся, снял нагар с фитиля – огня добавилось, – читает:
– «…Немедленно… к обучению крупного рогатого скота, какой имеется… и в личном пользовании колхозников… как тягло в весеннем севе… Хомут разрезается в верхней части и здесь же засупонивается… Нормы выработки на коровах… в районной газете «Сталинский путь»…
И закончил твердо:
– «В случае… отвечает председатель по законам военного времени».
– На одну сознательность твою, значит, не располагают.
– Выходит, так.
– Тут, мать ее за ногу, надо ее железную иметь… Больше старуха не слышала ничего – провалилась, как в темный колодец, в свои тяжелые думы.
Когда очнулась, речь шла уже о другом. О сборе подарков Красной Армии к празднику Первого мая. Решили испечь булки и высушить на сухари. Молоко пропустить сепаратором, на сливках замесить тесто. На том и разошлись.
* * *
День, другой потянулись в неизвестности. На третий наконец разговор начался. Что нового да как, бабуся, сами себя чувствуете? Это счетоводка Муся через всю горницу. И председатель выжидательно обернулся в ее сторону – брови насуплены.
Старуха, до того сидевшая на кровати, поднялась, запахивая на груди кофту, и от волнения чуть ли не с поклоном: как видите, кряхчу помаленьку.
Муся проворно поближе сунулась:
– Мы к вам привыкли, бабуся. Как своя вы…
– Чужая собака на селе… – неохотно размыкая губы, отвечала старуха.
– Ну уж, бабуся. К чему вы… Наш колхоз вас как родную… Мы к вам всей душой…
Ласкова – все кишки повытеребит. Подъезжай, подъезжай. Что дале?
И председатель неторопливо пододвинулся.
– А что не так, во внимание надобно взять – время военное.
Еще что-то сказать имел, но застряло – прокашлялся. А Муся за него:
– Пахать не на чем. Лошади совсем оголодали. Сами знаете…
Гляди, даже в свою книгу забыла лазить – наизусть лупит.
Председатель кончил прокашливаться.
– С тягловой силой плохо обстоит. Какой-то выход нужен. И решение есть.
Старуха – губы поджаты – не подпускает. Начеку.
– У вашего конюха руки вися отболтались – лошади и колеют. За коров принимаетесь.
Молчат – не понравилось. У председателя по всему лицу – задумчивость, – приготовился к ответу перед властью по закону военного времени.
– Вам даже выгода, – рассудил он. – Вам трудодни пойдут. Как вы сами нетрудоспособная, так за вас коровка…
Медведь ты, медведь, не укусывала тебя своя вошь.
* * *
А солнышко уже лучи мечет. Старухе с крыльца видно: земля клубится – преет. Скоро пахать.
Потом подул холодный ветер – река, должно быть, вскрылась.