Вещи Юкико — постельные принадлежности, одежда, напольные подушки, письменный стол, приборы для занятий каллиграфией и предметы туалета — отсутствовали. Циновки были вымыты, а шкафы, занимавшие одну из стен, заперты. В комнате не осталось и признака того, что Юкико когда-либо здесь жила. Что она вообще существовала на свете.
Мидори всхлипнула. Безликая пустота комнаты заставила ее осознать: Юкико действительно умерла. Даже прикрытое тканью тело в семейной кумирне, заполненной дымом благовонных палочек и пением монахов, не смогло этого сделать. А комната — смогла. При мысли, что смерть сестры вовсе не кошмар, от которого можно проснуться, девушка горько заплакала.
Наконец, уронив сандалии, она вытерла слезы рукавом кимоно. Не время скорбеть. Есть более важное дело. Она несколько месяцев собиралась им заняться. После смерти Юкико оно стало еще важнее. Мидори быстро подошла к шкафам и начала открывать дверцы. Затем, опасаясь, что кто-нибудь застанет ее здесь, принялась лихорадочно рыться в белье, аккуратно разложенном на полках.
Легкий цветочный аромат банного масла Юкико создавал эффект ее присутствия. У Мидори защипало глаза, слеза упала на стопку одежды. Но девушка призвала на помощь силу воли и продолжила работу. От шкафа она перешла к большому сундуку, стоящему на полу под полками. В нем, под летними кимоно, она нашла то, что искала, — рулоны шелковой бумаги кремового цвета, перевязанные черными шнурками.
Дневники Юкико.
Мидори схватила верхний свиток. Подойдя к окну, развязала шнурок. Сердце бешено колотилось. Теперь она узнает — во всяком случае, надеется узнать, — почему умерла Юкико. Несмотря на категорическое заявление симпатичному ёрики, она не была полностью уверена в сказанном. В последнее время ее веселая и спокойная сестра выглядела печальной. Она не делилась переживаниями с Мидори, но часто записывала свои мысли в дневник. Свитки должны поведать Мидори, был ли на самом деле у Юкико возлюбленный и правда ли то, что она, отчаявшись, решилась на самоубийство. Или к смерти ее привело что-то другое. Мидори нетерпеливо шелестела страницами, ища последнюю запись. Внимание привлек один пассаж. Прикусив кончик языка, она принялась читать.
Вчера мы собирали светлячков на вилле господина Куроды в Уэно. В тонких летних кимоно мы, как призраки, летали по темным полям, гоняясь за таинственным мерцающим светом, который излучают эти крошечные создания. Сладкий аромат земли и свежескошенной травы стоял повсюду. Стрекотание сверчков звучало непрерывным аккомпанементом к детским крикам и смеху. Мы собирали светлячков в плетеные коробочки, и там они продолжали тихо мерцать — живые фонарики!