Мальчика звали Бернардо. Его отца убили на войне, и он остался единственным кормильцем матери и двух сестер.
— Сеньор сказал мне, что вы говорите по-мексикански не хуже меня. Письмо, наверное, очень важное — иначе зачем сеньору останавливать меня, когда я возвращался домой из церкви? — Бернардо важно надул щеки, радуясь, что такая красивая сеньора жадно внимает его словам, а ее красивые зеленые глаза все больше округляются. — Он сказал — нет, сначала он описал, как вы выглядите и где вас найти. А потом сказал, что я должен вас ждать, сколько бы ни пришлось. Вы должны одна прийти в церковь — так он сказал. И завернуться в ребозо, чтобы никто не узнал вас. Сеньор повторил, что дело очень важное: у него есть новости об Эстебане. Скажи ей: об Эстебане.
За окном громче прежнего загремел гром, а у Джинни застучало в висках.
— Этот сеньор, как он выглядел? Он сказал что-нибудь еще?
Мальчик нахмурился и замотал головой, стараясь припомнить каждую мелочь:
— Я очень хорошо запомнил его смуглое лицо. На нем были широкополая шляпа и пончо. Но я подумал, что это гринго — он очень высокий и говорил по-испански с акцентом. Сильно волновался. Он что-то сказал о жизни и смерти и что надеется, вы поймете. В церкви вы должны подойти к маленькой дверце у восточного придела. Он говорил, что ему опасно здесь появляться. — Большие блестящие глаза пытливо всматривались в лицо Джинни. — Ну так как, сеньора? Стоит эта новость еще одного песо? Мы очень бедны, сеньора. Моя мать и сестры…
Она прервала его одним красноречивым жестом, протянув ему монету, которую достала из ридикюля:
— Да, да. Новость того стоит. Спасибо, парень. А теперь поторапливайся, чтобы ливень не застал тебя по дороге. Беги!
Тот, однако, колебался, продолжая с любопытством ее разглядывать:
— Если вы дадите мне еще одну монету, я отведу вас прямо к церкви. Вам не следует ходить одной. На улицах бродит много солдат, попадаются и американцы, а они знаете какие — ух! Я им совсем не доверяю. Они приставали к моей сестре, а Розите всего-то тринадцать лет. Вы говорите совсем не так, как гринго, и вы добрая. Может, мне все-таки пойти с вами? Мне по дороге.
Несмотря на полное смятение, Джинни потрепала парнишку по волосам:
— Ты тоже очень добрый. Но я знаю, как пройти к церкви; к тому же уже поздно.
Но, увидев, что он обиделся, Джинни изменила решение. Может, его общество ей и в самом деле не помешает? Она улыбнулась мальчику:
— Ты прав: совершать такое путешествие одной и в самом деле небезопасно. Так что я воспользуюсь твоим любезным предложением. А теперь отвернись, я переоденусь, и мы выйдем через несколько минут.