И сказаны были эти слова совсем другим, примирительным тоном, резко отличающимся от тона властного противостояния, к которому он привык за двенадцать месяцев брака. Тон этот прекратился в тот день, когда ножка стула, придя в соприкосновение с головой его возлюбленной, оставила небольшой шрам на левом виске — подобно пятну на мраморной статуе. С того момента его суженая совершенно изменилась — по крайней мере, внешне. При их многочисленных ссорах и препирательствах за все время, предшествующее этому, дело, однако, не доходило до насилия. И когда он впервые ударил ее, это имело эффект. Трус, каким она его знала, как оказалось, не стал терпеть ее издевательств. И с тех пор она стала его бояться. Испуг, охвативший ее, когда она отвечала на его вопрос, таким образом, вполне понятен.
Было время, когда Франциска Вилдер безо всяких эмоций отвечала на такие вопросы, не трепеща и не запинаясь.
Но вот она опять вздрогнула, и вновь на нее нашло замешательство, поскольку послышались шаги снаружи и раздался стук в дверь.
Постучали два раза; это не было похоже на почтальона, но ритмичное «тук-тук-тук» говорило о том, что стучал джентльмен или леди — скорее всего, женщина, судя по мягкому звуку.
— Кто это может быть? — спросил Свинтон, взял трубку в зубы. — Никто из наших знакомых, я полагаю.
В Лондоне мистер Свинтон не горел желанием принимать нежданных посетителей. У него было слишком много «акул» за границей, которые могли сейчас использовать дверное кольцо или дверной молоточек для стука.
— Из наших знакомых никто быть не может, — сказала его жена напускным доверительным тоном. — Наверное, нет, если только никто из твоих старых друзей не видел, что ты вернулся домой. Ты встречал кого-нибудь по дороге?
— Нет, меня никто не видел, — грубо ответил муж.
— Наверное, это к тем, кто живет наверху. Я полагаю, это к ним, или еще к кому-нибудь, живущему в этом доме.
Этому предположению, однако, противоречил диалог, который послышался в гостиной.
— Миссис Свинтон дома?
Вопрос был задан человеком, который, скорее всего, только что пришел.
— Да, сэр, — ответила ирландская уборщица, которая открыла ему дверь.
— Передайте мою визитную карточку и спросите леди, могу ли я ее видеть.
— Ей-богу, это Котрелл! — пробормотал бывший гвардеец, узнавая голос.
«Сэр Роберт Котрелл» — было написано на карточке, переданной ему горничной.
— Передайте ему, пусть войдет! — сказал он служанке, не удосужившись спросить согласия у Фан, которая, удивленная неожиданным визитом, вскочила на ноги и скользнула в спальню.
Было что-то странное в подобной манере ретировки жены, которую муж мог бы неправильно расценить. Но он не обратил на это внимания, ибо мысли его теперь были заняты новой полезной идеей, внезапно посетившей его.