— Но что именно?
— Откуда я знаю!
Небо за окном начинает светлеть. Значит, я и правда много написал или же отвык от письменной работы и долго возился.
— Ну, всего, — говорю я. — Боюсь, что теперь увидимся не скоро.
— Главное — увидеться, а скоро или нет… Ты смотри, будь осторожнее…
Он хочет добавить какой-то совет, но, видно, спохватывается, что это будет лишнее, как и предупреждение об осторожности, и только обещает:
— Завтра утром твой доклад будет на столе у генерала.
Линда спит непробудным сном, свернувшись в клубок от холода; укрыться она не может, потому что легла прямо на одеяло.
«Надо бы оставить тебя продрожать всю ночь», — думаю я. Но, будучи человеком отзывчивым, снимаю с нее туфли, расстегиваю молнию, стягиваю юбку, не без труда вытаскиваю из-под Линды одеяло и укрываю ее до подбородка.
Мне кажется, что я закрыл глаза только на минутку, но когда я их открываю, в окно льется яркий солнечный свет, соседняя кровать пуста, а из ванной слышен плеск воды. Не вставая, я протягиваю руку к телефону и сонным голосом заказываю завтрак в номер.
Завтрак появляется почти одновременно с Линдой, нельзя не признать, что Линда выглядит гораздо аппетитнее. Но я не собираюсь сообщать ей об этом. Кроме того, она первая начинает разговор.
— Кто вам разрешил раздевать меня? — интересуется ледяным голосом моя супруга, располагаясь на диване и кутаясь в махровый халат.
— Раздевать? Вас? Я? Может, вы обвините меня еще в чем-нибудь?
— Вчера я легла одетой, — настаивает на своем Линда. — Мне так хотелось спать, что я легла не раздеваясь.
— Кажется, я нарвался на мифоманку, — бормочу я. — Или же вы разделись во сне, не сознавая, что делаете.
Она умолкает, понимая, что спорить так же бесполезно, как и надеяться, что я налью ей кофе, берет кофейник, чашку и принимается за завтрак.
Через полчаса мы спускаемся в холл гостиницы, и я замечаю:
— Сегодня я должен отправить открытки.
— Вы могли бы сделать это еще вчера, — сухо замечает Линда, — вместо того чтобы сидеть в номере.
— Нет, не мог, — заявляю я. — Вчера нужно было проверить, не следят ли за нами.
Я покупаю три открытки и выхожу в скверик перед отелем, чтобы там, в тихом, спокойном месте написать свои послания. Я адресую открытки Бориславу, хотя с таким же успехом мог бы адресовать их покойной королеве Виктории, — они все равно не играют никакой роли.
Но вести игру нужно до конца, и мы с Линдой делаем круг, чтобы опустить открытки в почтовый ящик подальше от гостиницы, после чего отправляемся на пляж.
Не знаю, что за удовольствие находят люди в торчании на пляже. Для меня это такая же скука, как лущить семечки, чтобы сплевывать шелуху. Люди разумные играют на пляже в карты или рассказывают анекдоты, но мне не с кем поболтать, не с кем перекинуться в белот, я даже не могу прочесть болгарскую газету, потому что изображаю англичанина.