Вспомнил Мореше в этот момент и о любопытнейшем противостоянии, как казалось, слишком рано проявившемся между церковью Петра и церковью Иоанна, будто первый и в самом деле был связан с камнем, а второй — с деревом, которое по удивительной аналогии превратилось в Дерево Иисуса. При кресте Иисуса стояли Его мать и Его любимый ученик. Матери Иисус сказал: «Жено! Се, сын Твой» [19], а ученику: «Се, Матерь Твоя» [20].
Мореше с удовольствием побеседовал бы обо всем этом с Сальва, но догадывался, что тот думает о чем-то своем. Ему не хотелось прерывать течение его мыслей. И правда, в то время как иезуит предавался умозрительным построениям духовного порядка, Сальва припоминал события, которые сорок лет тому назад предшествовали поразительной смерти его дорогой Изианы, младшей дочери князя Ринальди да Понте.
Она не была его любовницей, отнюдь. Они, без сомнения, оба желали перейти за границу взаимной привязанности и в сумраке кафе или сквера броситься в объятия друг другу, но от этого шага их удерживало уважение к их дружбе. Адриен приехал в Рим на каникулы, собираясь побродить по музеям и катакомбам. Его встреча в поезде с молодой девушкой все изменила.
Почему же старый профессор этим теплым летним вечером охотно вернулся в прошлое, которое так долго старался забыть? Наверное, потому, что понял необходимость наконец-то посмотреть загадке в лицо. Да и корректное молчание шедшего рядом Мореше побуждало к этому.
«Никогда не верь тому, во что уверовал» — таковы были последние слова Изианы перед тем, как она бросилась в реку. Хотела ли она сказать, что все было иллюзией, включая ее кончину? Или же она, напротив, предлагала выйти за рамки верования, чтобы прийти к убеждению? Не была ли эта тяжелая фраза в устах молоденькой девушки реминисценцией последнего момента, подобно заключительной театральной реплике?
Адриен Сальва никогда не верил в трансцендентность, в откровения — во все эти понятия, объединяющие религии. Он больше верил в творческий гений человека, в его способности выдумывать самые экстравагантные теории, чтобы обосновать ими Великую Пустоту. По его мнению, люди создали Бога, чтобы заполнить нишу в полости вселенской загадки и как можно плотнее забить пустоту молчания в ответ на главные вопросы. Но не были ли обманом сами эти вопросы? И тем не менее Адриен не решался высказать идею, что с исчезновением последнего человека Вселенная лишится мысли. Ибо что значит мир, на который никто не смотрит? И все же еще до появления жизни звезды уже светили. Кто же тогда ощущал материю?