Сорокин вернулся к прерванным приходом Калмыкова делам. Почему-то он чувствовал себя обессиленным, как будто перекидал кубометры снега. Но прежде чем взяться за ожидающие его подписи бумаги, вызвал секретаршу:
— Пригласите инженера, мой компьютер завис.
— Он ушел, — сказала она.
— Кто? Инженер?
— Нет, этот человек. Мой компьютер заработал. Ваш тоже должен работать.
Сорокин щелкнул мышью. Картинка на мониторе сменилась.
— В самом деле, — отметил он. — Надо же, какое совпадение.
— Это не совпадение, Алексей Николаевич, — возразила секретарша.
— А что?
— Я не знаю. Но мне почему-то страшно. С вами все в порядке?
— Спасибо за беспокойство. Со мной все в порядке. Идите работайте.
Секретарша ушла. Сорокин внимательно прочитал очередной документ, взял «паркер», но поставить подпись не смог. «Паркер» выскользнул из пальцев. Он помассировал руку и повторил попытку. Пальцы не сжимались.
* * *
На следующее утро он уже не мог держать ложку. Вечером не смог сжать правую руку в кулак.
* * *
— Это нервы, голубчик, нервы, — успокоил его главврач ведомственной поликлиники. — Все болезни от нервов, только триппер от удовольствия. Назначим вам физиотерапию, массаж. И будете, как огурчик. А пока посидите на бюллетенчике, отдохните. И на всякий случай обследуйтесь в институте неврологии. Просто так, на всякий пожарный.
Вернувшись из поликлиники, Сорокин неожиданно для себя решил позвонить адвокату Кучеренову. В коллегии сказали, что он болен. Домашний телефон долго не отвечал, потом трубку взяла жена. Сорокин представился и попросил пригласить адвоката к телефону.
— Он не может подойти к телефону, — ответила она.
— Вы не будете возражать, если я подъеду? Мне очень нужно поговорить с ним.
— Он не сможет поговорить с вами. Он не может говорить.
— Почему? — спросил Сорокин, холодея от жуткого предчувствия.
— Потому что он вообще не может говорить! Я вам русским языком сказала! Он не может говорить! Он может только мычать!
Сорокин осторожно положил трубку. Он держал ее левой рукой. Правая висела плетью. Мышцы на ней обмякли, превратились в тряпочки.
* * *
Рука отсыхала.
* * *
И судья Сорокин понял, что означала фраза Калмыкова о том, что его скоро перестанет мучить бессонница.
* * *
Потому что бессонница не мучит мертвых.