Ровно в полдень одного из жарких летних дней, которые не так уж часты в Голландии, в шумный холл отеля «Хилтон-Амстердам» сквозь громадную крутящуюся дверь вошел невысокий, плотного телосложения, человек лет пятидесяти. Строгий костюм английской ткани, седина на аккуратно подстриженных висках и спокойная уверенная походка наводили на мысль о благородном происхождении вошедшего или, по крайней мере, о его достойной профессии. Впрочем, оказавшись в отеле, человек немедленно затерялся среди похожих на него многочисленных постояльцев — в «Хилтоне» заканчивался последний день работы международного симпозиума футурологов, и целые толпы достойных седовласых мужчин благородной наружности заполняли коридоры, холлы и лифты солидного отеля. Но это обстоятельство, похоже, вполне устраивало вновь вошедшего.
Поднявшись на седьмой этаж, человек уверенно прошелся по коридору и скрылся за дверью 732-го номера. Причем без стука или иного предварительного предупреждения, хотя номер этот не снимал и в нем не жил. И в это же самое время внизу, в холле, к стойке портье подошел приветливый молодой человек лет тридцати с небольшим. Легкий спортивный пиджак серого цвета, белая рубашка без галстука и небольшой черный атташе-кейс в руке позволяли причислить его к армии бизнесменов или чиновников. Что-то вроде начинающего преуспевать агента по недвижимости или страхованию.
— Чем могу помочь, сэр? — спросил портье по-английски, безошибочно определив в нем иностранца.
— У вас остановился мистер Глоттер, — уверенно произнес молодой человек.
— Извините, мы не даем информацию о постояльцах, сэр, — сожалеюще извинился портье.
— Да и не нужно, — пожал плечами молодой человек. — Просто передайте ему письмо. — И с этими словами он протянул портье небольшой конверт.
— Хорошо, сэр.
Молодой человек развернулся, словно направляясь к выходу. Но по дороге он на несколько мгновений задержался у зеркала на стене, чтобы проследить внимательным взглядом, как портье кладет конверт в ячейку, и увидеть номер этой ячейки — 732. Легким движением поправив волосы, молодой человек уверенно повернул к лифту. Поднявшись на седьмой этаж, он отыскал нужный номер и в задумчивости остановился неподалеку от него. В этот момент из соседнего, 731-го вышла пожилая чета.
— Дорогой, захвати свои желудочные пилюли, — капризным тоном произнесла старая леди. — Мы пообедаем в городе.
— Захватил уже, — недовольно проворчал джентльмен, похлопав себя по карману. — Опять весь день таскаться по музеям… — Не ворчи, милый, разве не из-за музеев мы сюда приехали?