Спокойствие и еще, как это ни странно, свое имя. Ощущает, что он не солдат, готовый в любую минуту к войне и ее жестокости, что он не бывший боец спецназа, прозванный Артистом своими друзьями братьями по оружию, с которыми был сначала вышвырнут из армии военным начальством, а потом так же быстро гражданским начальством нанят для «специальных мероприятий» (той же самой войны, только завуалированной секретностью), а обычный беззаботный молодой человек Семен Злотников. Его не нервируют проблемы, его не беспокоит неустроенность и уже не так раздражает это постоянное чувство вязкого тумана, когда совершенно непонятно, что с ними будет послезавтра, потому что завтрашний день может оказаться последним. И дело не в том, что все это его больше не волновало, просто теперь он мог думать об этом спокойно, из состояния равновесия.
А равновесие это установилось несколько дней назад.
Ее звали Александра. Сашка. Худенькая, веселая девушка — они познакомились с ней в джазовом клубе «Хорус» на Остоженке. Злотников оказался в первый раз в этом клубе вместе со всеми — с Доком, Боцманом, Мухой и Пастухом, когда их пригласил туда хозяин клуба, толстый добродушный человек по имени Марат, старый школьный приятель Трубача. Трубач очень хотел поиграть в этом клубе, да и Марат много раз приглашал его, но то одно, то другое — словом, ничего из этого толком не получилось. Трубач погиб, так и не успев сыграть свои блюзы с аккомпанирующим джаз-бэндом. В тот день Марат в очередной раз пригласил всех, еще не зная, что Трубач погиб. И они пришли. Пришли все. Вдруг. Только без Трубача. Пастух сказал тогда, что самое лучшее место для саксофона, который они когда-то подарили Трубачу, — как раз в этом клубе. И они пришли, и принесли саксофон Марату. Вот именно в тот день Злотников и познакомился с Александрой. Точнее, тогда еще не познакомился, а только первый раз увидел.
Он заявился тогда раньше всех, зашел в зал, огляделся в поисках места поудобней и сразу увидел ее, и взгляд, словно намагниченный, уже не мог оторваться от ее легкой фигурки. Девушка работала в клубе дежурным администратором и в тот день лихо решала все возникающие по ходу дела проблемы и проблемки. Она то деловито порхала по залу, то исчезала за сценой — создавалось впечатление, что все здесь функционирует исключительно благодаря ее жизнерадостной энергии.
Марат застрял где-то в недрах клуба, и у Злотникова появилась причина заговорить с зачаровавшей его девушкой. Он подождал, когда она в очередной раз выпорхнет в зал, подошел и спросил: нельзя ли, мол, вызвать из вашего закулисья Марата?