— Я больше никогда не буду есть мясо, папа. У нас нет сыра?
Сам же я сижу на диете из вареной, толченой, жареной, печеной, тушеной картошки — подобно величайшим писателям всех времен: Достоевскому и Джойсу, они оба родом из стран, где картофель — основной продукт питания. В этом скромном овоще присутствует нечто особенное, провоцирующее творческие акты.
Иван с каждым нашим посещением выглядит все удрученней. Когда мы накрыли на стол, мама посетовала, что он по шестнадцать часов в сутки торчит перед экраном компьютера.
— Информация поступает сюда все двадцать четыре часа. У нас есть электронная почта, голосовая почта, интернет. А еще факс, обычный телефон и нормальная почта, которую приносят на дом. Человеческий мозг не способен справиться с таким объемом информации, Адриан. Даже его чертова машина советует ему, что делать.
Я согласился, что, похоже, Иван страдает от переизбытка информации.
— А чем именно Иван зарабатывает на жизнь?
Мама призналась, что не в курсе.
Я отправился в кабинетную часть гостиной — сообщить Ивану, что пора обедать. Он сидел перед экраном, бледный и потный. Спросил, что случилось. Иван ответил:
— Искал в Сети производителей соломинок для напитков, и получил 17 000 ссылок.
Я стал мягко подталкивать его к обеденной части гостиной. Разделывая цыпленка, Иван беспрестанно поглядывал на экран, по которому непрерывным потоком скользили имена и электронные адреса производителей соломинок для напитков.
За едой я попробовал выведать, чем он занимается.
— Обрабатываю информацию, — раздраженно ответил Иван.
— Для кого? — уточнил я.
— Для того, кто купит информацию, которую я обрабатываю, — повысил он голос.
Над столом повисло угрюмое молчание, нарушаемое лишь звоном столовых приборов и шумным хлюпанием жареной репой, что производил Гленн.
Позже, когда мы с мальчиками мыли посуду, я услышал, как мама сказала Ивану:
— Если это дельце выговорит, мне понадобится собственный компьютер и выделенная интернет-линия.
Я поинтересовался у мамы, зачем ей столь сложное оборудование, а она сказала, что надеется начать собственное дело: выпуск поздравительных открыток к новому тысячелетию. А также открыток, поздравляющих с разводом, открыток от детей любви, открыток «Я голубой», открыток от оплодотворенных в пробирке.
Я с радостью вернулся к себе домой, где единственное опасное достижение прогресса — старая хлеборезка Арчи.
Понедельник, 27 апреля
Брик переслал мне письмо от некоего типа из Белграда с непроизносимым именем, сплошь состоящим из букв "К" и "Й", которые хочет перевести «На птице» — на тот случай, если роман захотят опубликовать в бывшей Югославии.