Машина: В таком случае, почему он выбрал тебя, как ты думаешь?
О’Хара: Слушай, у тебя есть чувство юмора?
Машина: Я буду поочередно капать тебе на язык разные жидкости, скажи мне, с чем у тебя ассоциируется вкус каждой из них.
(Всего через два месяца после этой беседы О’Хара позволила другой женщине вступить в их брачный союз. Ее звали Эвелин Тен. Она была красивой, но не глупой. К тому же она была на двадцать лет моложе О’Хара, что первое время причиняло беспокойство им обеим.)
Меня зовут О’Хара Прайм, для моих друзей – просто Прайм. Хотя я и человек, но состою не из плоти и крови. Прожив много столетий, я останусь двадцатидевятилетней навечно.
Этот документ – «моя» история только по недоразумению: я единственный андроид, никто больше не смог полностью перевоплотиться. Однажды Марианна О’Хара обозвала меня вампиром, наверное, шутя. Действительно, я никогда не подвергалась воздействию солнечных лучей, живу в ящике и никогда не умру. У меня нет возраста. Но я не высасываю у людей кровь – только информацию.
Марианна О’Хара была моим прототипом, и мы часто общались с ней после того, как меня создали. Поначалу она разговаривала со мной только в дни рождения и по особым случаям, вроде Дня Запуска. Однако по мере того как Марианна становилась старше, мы стали беседовать довольно подолгу. Она говорила, что я, оставаясь вечно юной, помогаю ей удержаться от полного духовного очерствения.
«Вечно юная». К пятидесяти годам она забыла, какой старухой чувствуешь себя в двадцать девять.
Я могла бы рассказать эту историю другому андроиду за несколько секунд прямой передачи точных данных (и уже сделала это), но, конечно, для того чтобы поведать ее людям, я должна действовать иначе. Я постараюсь передать большую часть истории, до того момента, как она умерла, словами самой О’Хара, в ее манере. Остальное же, по понятным соображениям, от лица стороннего наблюдателя.
Стиль того, что вы сейчас читаете, мой собственный. К слову сказать, О’Хара тоже могла бы так писать, будь у нее мои логическое мышление, словарный запас и так далее. Но она не была формалисткой. Когда я начну этот рассказ, то постараюсь воскресить это качество.
У Марианны были периоды, когда она почти насильно заставляла себя вести дневник, особенно в тяжелые времена. О’Хара была хорошим мемуаристом, но, по-видимому, писала, рассчитывая на возможность дубликации. Ее земной дневник был напечатан до того, как «Дом» покинул орбиту.
Я «родилась», точнее сказать, стала осознавать себя как личность 29 декабря 2092 года (27 О’Нила 280), но через несколько недель после завершения моего программирования почувствовала, что мне почти тридцать лет – столько же было и О’Хара. Она родилась 6 июня 2063 года (2 Фрейда 214), за двадцать два земных года до войны; за тридцать четыре года до того, как космический корабль «Новый дом» оставил позади пылающую планету.