(К: Что сегодня на ужин? А: Как всегда – дерьмо.)
Я где-то читала, что сточные каналы Лондона в девятнадцатом веке были настолько зловонны, что хитрые торговцы придумали продавать аристократам апельсины, утыканные гвоздиками, чтобы уберечь их нежные носы от неприятных запахов, когда те по дороге из оперы к своим машинам вынуждены были проходить мимо черни Впрочем, я подозреваю, что тогда на Земле еще не было машин. Лошади, впряженные в кареты, оставляли позади себя огромные кучи навоза, чем способствовали загаживанию мостовых. Представить себе такое почти невозможно.
Да и кому придет в голову представлять такое, если все, кто знал Землю, умерли? Слайды с изображением Земли и ее городов, включая Лондон, исчезли. Возможно, кто-нибудь прочтет эти строки, спустится в кратер, или что у них там есть на Эпсилоне, сорвет апельсин и гвоздику, вдохнет их смешанный аромат и попытается представить себе эту картину. Может быть, аборигены Эпсилона поведут его в конюшню, если, конечно, у них там есть конюшни.
Кстати о чернокожих. Мне представилась замечательная возможность провести день в обществе Мэтти Бофорд, родившейся около восьмидесяти лет назад в Мобиле, штат Алабама. Незадолго до начала войны она гостила у родственников, а затем получила докторскую степень за разработку питания для «Дома» и добровольно вступила на его борт. Она знает множество старых песен – диксиленд, регтайм, бисбон, рок. Мэтти пела их чудесным хриплым баритоном, аккомпанируя себе на пианино. Из-за полувекового пренебрежения к инструменту ее игра мало чем отличалась от моей, и дребезжащие клавиши выдавали ужасно фальшивые звуки. Но когда она начинала петь, казалось, что расстроенный инструмент звучит прекрасно. Если все опять придет в норму, я попрошу ее стать во главе музыкальной группы, какие были в прежние времена.
Джиролано и Блексли будут счастливы подыграть ей на гитаре и тромбоне. А Хермос доставил бы мне море удовольствия, сыграв диксиленд. Если мне удастся найти трубу и барабан, нам будет чем заняться.
Вряд ли мы соберем большую аудиторию. Но люди просто не знают, чего они лишены, какой несказанно счастливой и грустной в одно и то же время может быть хорошая музыка. Вы злитесь на жизнь, но радуетесь, что живете, не боитесь смерти, но и не торопитесь умирать. Всем нам не мешало бы испытать подобные эмоции.