Написал около 20 романов, гл.обр. историко-романтического
содержания. Певец англо-саксонского Сопротивления в Новой
Ирландии. Постоянно проживал на о. Джерси, где и умер от
туберкулеза в возрасте 31 года.]
- Донг-дон-дилиндон!.. - заливались колокола. Ясное сверкающее солнце стояло как раз между никелированными шпилями Кентерберийского собора. Майский полдень был сияющ и светел.
- Донг-дон-дилиндон!.. - казалось, звенит листва старых вязов, осеняющих своими кронами Elm street. Шон О'Райли сощурился на солнце, перекрестился и старательно приладил метелку омелы в кольцо слева от двери.
- Донг-дон!.. - доносилось от собора.
- Динь-динь-динь!.. - тонко вплеталось в гул больших колоколов. Из-за поворота, с Connor street, показалась голова праздничной процессии. Шестнадцать мальчиков в белых стихарях, расшитых золотыми клеверными листочками, звоня в колокольчики, двигались по середине улицы. За ними под белоснежным балдахином шествовал сам архиепископ Кентерберийский, Дублинский и Обеих Ирландий. Следом несли на шесте огромную метелку омелы - О'Райли читал в газетах, что по всей Старой Ирландии три месяца искали самую большую омелу. За омелой густо валили священники, архидиаконы, друиды и отшельники, блистая разнообразием одеяний или полным отсутствием оных. Над толпой раскачивались великолепные старинные фигуры Святого Патрика, Святого Ку-Кулайна, поражающего пса, и, наконец, Господа Луга все тонкой древней работы, литое из пластика.
- In nomine Patricus, et Cu-Culainus, et Deus Lugus!.. - тянул медовыми голосами хор.
Шествие приближалось. Сзади напирала толпа мирян, возглавляемая мэром Кентербери. Шон опустился на колени, часто крестясь. Мимо прозвякали колокольчики, проплыл белый балдахин...
- Динь-динь-динь!.. - доносилось издали.
- Донг-дон-дилиндон!.. - пели вслед процессии колокола. Последние миряне - хромые, слепые, увечные - бренча костылями и каталками, скрылись за вязами.
- Донг-дон-дилин... - Бу-у-ум! - врезалось в праздничный перезвон.
- А-а-а! - донесся многоголосый вой.
- Трах! Трах-тах-тах! Та-та-та-та-та! - загремело за поворотом, там, где скрылась процессия.
"ИРА! [E.R.A. - English Republic Army - Английская республиканская армия, террористическая организация англо-саксонского меньшинства в Южной Британии (Новая Ирландия)] - с ужасом подумал О'Райли. - Совсем террористы озверели. Ничего святого не осталось у сволочей!" Он, не вставая с колен, плюхнулся животом на ступени и быстро сполз на газон под вязами. "И ведь ни дождя, ни тумана. Среди бела дня нападают!" - думал Шон, устраиваясь за деревом поудобнее.