– Только однажды! — послышался мягкий голос, полный почтительного восхищения.
Он открыл глаза и рот.
– Мадемуазель!
– Боюсь, я всегда жульничаю в карты, – призналась она. – Я понятия не имела, что это так ужасно, хотя тетушка всегда сердится из-за этого и клянется, что больше не будет со мной играть.
Он не мог сдержать смех.
– Дитя мое, когда это делаете вы, в этом нет ничего ужасного. Вы же не играли на деньги.
– О! А вы играли на деньги?
– Да, дитя мое.
– Тогда с вашей стороны это было нехорошо, – согласилась она.
Он стоял молча, борясь с желанием рассказать ей всю правду.
– Но… но… не надо, сэр, быть таким серьезным, – молящий голос не умолкал. – Я уверена, что у вас было веское оправдание?
– Никакого.
– И теперь вы позволяете этому портить вам жизнь? – укоризненно спросила она.
– А моего позволения не требуется, – с горечью ответил он.
– Ах, какая жалость! Неужели минутная оплошность должна калечить всю жизнь? Это нелепо… Вы ведь… как это называется… искупили свой грех… Да? Искупили, я уверена.
– Прошлое нельзя отменить, мадемуазель.
– Это, конечно, верно, – кивнула она с важным видом. – Но его можно забыть.
Его рука взметнулась, потянулась нетерпеливо к ней и тут же упала вниз. Безнадежно. Он не мог рассказать ей правду и просить разделить с ним его позор. Он должен один нести свой крест и, главное, не ныть. Он решил взять на себя вину Ричарда, и последствия этого нести ему одному. Эту ношу не отбросишь потому только, что она стала слишком тяжела. Это бремя ему нести вечно… вечно. Он принудил свой разум смириться с этим фактом. Всю свою жизнь он стоял один против всех, его имя никогда не обелить, он никогда не сможет попросить эту милую девочку, сидевшую сейчас рядом с таким печальным и умоляющим выражением прелестного лица, чтобы она вышла за него замуж. Он сумрачно взглянул на нее, убеждая себя, что на самом деле ей безразличен, всему виной лишь глупое его воображение. Она заговорила снова, и он слушал ее мягко льющийся голос, который повторил:
– Разве нельзя это забыть?
– Нет, мадемуазель. Это никуда не денется, останется навсегда.
– Но разве нельзя забыть намеренно? – настаивала она.
– Это всегда будет стоять у меня на пути, мадемуазель.
Наверное, деревянный невыразительный голос принадлежал ему. В голосе стучала одна мысль: «Ради Дика… ради Дика. Ты должен молчать ради Дика», – он решительно взял себя в руки.
– Стоять на пути куда? – спросила Диана.
– Я никогда не смогу попросить женщину стать моей женой, – ответил он.
Диана бездумно обрывала лепестки розы. Душистые и нежные, они плавно скользили на землю.