Люди моря всегда были поденщиками у смерти. Всего лишь несколько сантиметров обшивки, нередко к тому же прогнившей, отделяло их от гибели в пучине. Смерть подстерегала их и на реях. О болезнях же на корабле или на дальних берегах и говорить не приходится.
«Жена моряка – навек невеста» – гласит морская пословица. В Вустрове на Фишланде еще в прошлом столетии имелись улочки, почти сплошь населенные вдовами моряков. Если морскому волку и удавалось дожить до старости, он нередко не видел счастья в том, чтобы провести остаток жизни в мелких дрязгах непривычного ему сухопутного быта. Но иной седобородый моряк как раз отлично чувствовал себя, когда ему после скитаний по всему свету в конце концов удавалось вернуться домой и стать на длительную якорную стоянку в родной гавани, передавая свой опыт молодежи. Об этом и поется в матросской песне «Старый шкипер и его сын»:
Послушай, сын! Вот – мой бушлат
И шляпа старая моя.
Будь ветру брат и волнам брат,
Плыви в далекие края!
С попутным ветром выйди в путь,
Скользи по глади голубой!
Душою людям предан будь,
Что в трудный рейс идут с тобой.
Когда нагрянет ветер злой
И разбушуется волна,
Раздай команде удалой
По чарке доброго вина.
Пусть буря в клочья снасти рвет,
Пусть ужас леденит сердца,
Не падай духом: жалок тот,
Кто не боролся до конца!
На вахте зорко наблюдай.
Прилив, отлив не упусти.
На помощь неба уповай
И богоматерь свято чти.
Красою баб в портах чужих
Себе ты душу не тревожь,
Не раскисай: обчистят вмиг.
Слова их – мед, а в сердце – ложь.
На берегу в скандал не лезь.
Пришла удача – не хвались.
Храни свою морскую честь,
Всегда с достоинством держись.
Прощай, мой сын! Плыви вперед!
Четыре фута под килем!
Меня же с гробом встреча ждет,
Моим последним кораблем.
Тот, кто посещал на побережье старые кладбища, наверное, обратил внимание на большое число надгробий с вырезанными на камне корабликами, штурвалами, якорями и соответствующими надписями. Все-таки, несмотря на все опасности плавания под парусами, последние рейсы «в землю» моряки совершали значительно чаще, чем было принято думать. То, о чем поется в старинной матросской песне: «Ни камня над ним, ни травиночки нет, обглодан акулой бедняги скелет», вовсе не было правилом.
Но и на берегу матросские похороны отличались своими особенностями. В прошлом столетии Воссидло и Бринк-ман изобразили траурные процессии в портовых городах на севере Германии. Цвет матросского траура был не черный, а синий. Каждый корабль всегда имел для этой цели на борту несколько бочек индиго или вайды[03]. Если умирал шкипер или владелец судна, то релинги, носовая фигура, а иногда и бак окрашивались в синий цвет.