А следующая история любви вообще не - объяснима с точки зрения здравого смысла: два пациента, мужчина и женщина, не зная друг друга, увидели в отслеживании совершенно одинаковые события.
Это время татаро-монгольского ига. Пациентка рассказывает: она девочка 14 лет, живёт с родителями на краю крохотной деревни в бревенчатом доме. Рядом с домом дремучий лес и дорога, ведущая к деревне. Про татар слышали, говорили, но как-то отстранёно, потому что деревня была в глухом месте и нападению не подвергалась.
Однажды она искала телёнка в лесу и вдруг услышала крики, визг, какие-то чужие, непонятные. Побежала к дому и увидела, как убивают, жгут, тащат вещи. Кустарник скрывал её, она прислонилась к толстому стволу дерева, замерла, не дышала, закрывая руками рот. Всё закончилось быстро, они ускакали, страшные, жестокие, непобедимые. Их дом не сгорел, и она увидела всех своих убитыми. Не веря своим глазам, она бродила по двору и вдруг услышала топот копыт. В поломанные ворота влетел на тёмном коне молодой мужчина. Она не успела спрятаться и стояла, как вкопанная, около кучи щепы - отец с братьями ещё вчера делали брёвна. Она встретилась с ним взглядом - и произошло чудо: всё исчезло - смерти, пожар, страх... Сердце куда-то ухнуло и покатилось. Она, как заворожённая, смотрела на него, а он, спрыгнув с коня, шёл к ней, не отводя от неё взгляда необычно светлых голубых глаз. Светлых-светлых, на смуглом лице, обрамлённых черными ресницами и бровями. Она делает шаг к нему, он обнимает, целует её, и она не сопротивляется. Вместе они оседают на эту кучу свежей, пахнущей лесом щепы; она как-то знает, что будет дальше, спокойно принимает его и чувствует впервые в своей жизни такое наслаждение!
Потом он молча встаёт, она не меняет позы, не смущается, смотрит на него, не улыбаясь. Он, молча и не отворачиваясь, глядя на неё, распростёртую на щепках, приводит себя в порядок и также молча садится на коня и уезжает, как-то нехорошо улыбаясь. Всё. Она мгновенно возвращается в реальность. В деревне осталось всего два дома и несколько случайно оставшихся в живых. У девочки ещё ни разу не было проявления её созревания, и она не понимает, что носит ребёнка. Только когда он зашевелился, стало всё понятно. Никто из оставшихся в живых не знал, что с ней произошло, потому что она вообще перестала разговаривать. Все думали, что она онемела от страха пережитого и увиденного, а у неё просто замерла душа, она никому не могла рассказать, что она чувствовала, а обо всём остальном говорить было неинтересно. Она просто молчала. Когда выяснилось, что у неё будет ребёнок, пожилая женщина-соседка сказала: "Вот и хорошо! Жить будем!"