Она родила такого светлоглазого, какого в их деревне отродясь не было. Тогда выяснилось, что она не потеряла дара речи: она разговаривала с ребёнком и потихоньку начала говорить со всеми.
Через два года снова пошли слухи о нападении татар. Она с какой-то безумной надеждой неизвестно на что слушала эти разговоры. Но не удивилась, когда однажды, собирая что-то в лесу, услышала оклик - эй - и увидела его. Снова всё исчезло, и она растворилась во взгляде светлых глаз, а он увидел такие же светлые глаза мальчика, всё понял, обнимал их обоих, говорил что-то по-татарски. Она слышала одно слово - "бедняжка", как потом выяснилось, - и столько нежности, жалости, заботы, любви услышала она в этом слове, что ничего больше не было нужно.
В этот набег их село татары обошли, а он специально заехал и, увидев её с ребёнком, забрал с собой.
А вот что рассказывал мужчина. Они не знали друг друга и впервые встретились на семинаре у психолога. Время татаро-монгольского ига. Он, молодой татарин, участвует в нападении на крошечную лесную деревушку. Она неинтересна для них, потому что там нечего взять, и они быстро кончают с деревней, поджигая её, убив всех, кто может сопротивляться. Он ускакал вместе со всеми, но у него было ощущение, что он что-то там потерял, забыл. Он не смог отделаться от этого чувства, и только когда вернулся, заехал в поломанные ворота и увидел девочку, понял, что каким-то боковым зрением мельком видел её в кустах.
Спрыгнув с лошади, он направился к ней с какой-то уверенностью, что всё это уже было и ещё будет, что это его женщина, что он с ней одно целое. Он опускает её на кучу щепы посреди двора и овладевает ею. И как будто разочаровавшись - чего-то другого он ожидал, - он садится на лошадь и догоняет своих.
А потом началось волшебство: он не может забыть её ни во сне, ни наяву. Золотистые волосы, такие нежные, непонятный взгляд, запах, ощущение её тела в руках, когда он просыпался. Он должен был прожить всё это ещё раз.
И когда их отряд снова отправился в те края, он оторвался от всех, нашёл ту деревню, несколько часов высматривал и, наконец, увидел её и ребёнка. Он всё понял, и такая волна нежности захлестнула его, что он не мог оставить их, и она не сопротивлялась.
- О, Алла! - только воскликнула его мать, увидев молодую женщину и внука - она сразу приняла этого мальчика, копию её сына, когда он был маленький.
Вся группа у психолога с любопытством наблюдала, как складывались отношения этих людей. Они не знали о том, что у них одинаковые программы прошлого, они совершенно не подходили друг другу по возрасту, но что-то неудержимое притягивало друг к другу.