— В столь горький час петь нелегко, о царица! — сказала Хармиана, но все-таки подошла к арфе и запела. Она выбрала плач по возлюбленной сладкогласного сирийца Мелеагра и пела его тихо, проникающим в самое сердце голосом:
Моя возлюбленная умерла, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
Владычица души и сердца умерла, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
О слезы, выжгите глаза мне, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
Проникните сквозь мрак к любимой, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
Навеки я в плену страданья без исхода, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
Остались только память и печаль мне, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
Цветами осыпаю я твою могилу, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
Не видишь ты цветов благоуханных, нежных, -
Лейтесь слезы, лейтесь.
Не слышишь горьких песен, что пою я, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
Земля, баюкай мой цветок в своих объятьях, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
Лелей нежнейшую из роз — любимую мою, -
Лейтесь, слезы, лейтесь.
Последние звуки нежной, печальной музыки замерли, Ирада плакала, даже в грозовых глазах Клеопатры сверкали слезы: один я не плакал — мои слезы давно иссякли.
— Печальна твоя песня, Хармиана, — произнесла царица. — И ты права: в столь горький час петь нелегко, но ты спела не песню, а плач. Когда я буду лежать мертвая, Хармиана, спой его надо мною еще раз. А сейчас простимся с музыкой, не будем заставлять Смерть ждать. Олимпий, возьми этот пергамент и напиши то, что я сейчас продиктую.
Я взял кусок пергамента и тростниковое перо и написал по-латыни:
«Клеопатра — Октавиану.
Приветствую тебя. Наступил час, когда мы наконец почувствовали, что больше не в силах выносить постигшие нас несчастья, душе пора расстаться с бренной оболочкой и улететь туда, где нет памяти о прошлом. Цезарь, ты победил: возьми добычу, которая принадлежит тебе по праву. Но Клеопатра не пойдет за твоей колесницей в том триумфальном шествии, к которому сейчас готовится Рим. Когда все погибло, мы сами должны идти навстречу гибели. И потому в пустыне одинокого отчаяния мужественные обретают решимость. Клеопатра не уступит Антонию в своем величии духа, и ее смерть не умалит ее славы. Рабы согласны жить и в унижении, но цари гордо входят через ворота унижения в Царство Смерти. Об одном лишь просит цезаря царица Египта: пусть он позволит положить ее в саркофаг рядом с Антонием. Прощай!»
Я запечатал послание, Клеопатра приказала мне отдать его кому-нибудь из стражи, чтобы он отнес цезарю и вернулся. Я вышел из мавзолея, кликнул солдата, который только что сменился, дал ему денег и велел доставить письмо цезарю. Потом вошел в мавзолей — три женщины молча стояли в комнате. Клеопатра приникла к плечу Ирады, Хармиана смотрела на них.