При входе ее, навстречу ей поднялась небольшого роста, но замечательно пропорционально сложенная дама. Малейшие движения ее дышали природной грацией, она, должно быть, была очень хороша. Вглядевшись в усталые черты ее правильного лица, видно было, что ей не более тридцати двух лет, но горе провело преждевременные морщины кругом ее черных глаз и избороздило ее нежную кожу.
Она похожа была на испанку из Севильи или Гренады.
Обе женщины молча смотрели друг на друга. Незнакомка первая заговорила.
— Как вы прекрасны! — воскликнула она по-испански. — Я знала уже, как вы добры, и пришла благодарить вас.
Графиня в недоумении смотрела на нее.
— Вы иностранка? — спросила она ее тоже по-испански.
— Да! — отвечала в сильном волнении, незнакомка. — Я родилась в Мексике…
— В Мексике? — переспросила графиня, вздрогнув и пристально глядя на нее.
— В Эрмосильо, в штате Сонора, — со слезами сказала она.
— Я была в этих местах…
— Знаю! — тихо прошептала незнакомка и, слегка нагнувшись к графине, вдруг залилась слезами. -Знаю!.. Вы были там и спасли от страшной смерти дитя мое, мою бедную девочку, которой вы заменили мать!
И, схватив руки графини, она горячо целовала их.
— Как!.. — воскликнула пораженная графиня. — Вы…
— Я донна Люс Аласуеста Моралес, мать Ванды.
— Но Ванда говорила, что вы умерли, что она сама похоронила вас под цветами!
— Все это правда! Зачем я не умерла тогда! — отвечала донна Люс, ломая руки. — Выслушайте, как все произошло.
И она рассказала всю свою длинную, тяжелую повесть: как она любила, страдала, как потеряла дочь и как наконец узнала, что сталось с ее ребенком.
— Небо наказывает меня за моего мужа! — с горечью сказала она. — Но чем виновата была молодая девушка, что ее полюбил человек, имя которого она проклинала, не зная, что оно принадлежит тому, кого она избрала своим мужем. Узнайте мой позор — я жена Майора.
— Майора! — в ужасе вскрикнула графиня. — О Боже, Боже мой!
— И вас это имя ужасает… Вы, может быть, видели его?
— Да… — машинально ответила графиня.
— Этот человек любил меня, а между тем не задумался обмануть. Он не испанец, а француз. Зверски убив свою первую жену, распустив слухи о своей смерти, он бежал в Америку, где женился на мне под чужим именем, так что я даже не жена его, а просто любовница. Всего шесть лет как я это узнала от приятеля его, того самого бандита, который спас мне жизнь в саванне. Стыд превратил в ненависть мою любовь. Я благословляла Бога за исчезновение дочери, хотела бежать, но он меня не пустил…. Что сказать вам, сударыня? С тех пор, жизнь была для меня адом. Майор не стеснялся более и открыто предался своим порокам. Наконец, в прошлом году, после долгого отсутствия, он нанял корабль и, собрав свои сокровища, поехал в Англию. Я сопутствовала ему. Вскоре мы отправились в Париж, где он выдавал себя за испанского гранда. Не знаю, как ему удалось попасть в испанское посольство, но там его уважают и считают за того, за кого он себя выдает… Одно обстоятельство, однако, предало его в мои руки. Представьте себе, что этот человек, который смеется надо всем, ничего не боится, попирает все законы, представьте себе, что он проводит страшные ночи. Кошмары его ужасны, он заставляет меня проводить ночи возле него, чтобы я будила его каждый раз, как только он начнет бредить…