– Я очень долго живу один, – поведал он. – Не люблю незнакомцев.
– Это заметно, – вставила я, нащупав в районе поясницы проколы на майке.
– Они частенько пытаются продать какую-нибудь дрянь или что-то украсть.
– Наверное, не все такие.
– Не все. Ты, например, не такая.
– Откуда вы знаете?
– По голосу. Он не похож на голос воришки и обманщика. Правда, в нем есть странность. В твоем голосе глубокая печаль.
Я поспешила сменить тему:
– Почему это не ваш дом?
– Так получилось, что я долго скитался. – Он замолчал, а затем повторил: – Долго… Но однажды случайно забрел в этот дом, и меня здесь приняли. Муж и жена – добрые люди. Они выращивали виноград. Тут все вокруг было засажено лозами. Они накормили меня и предложили остаться. Я работал на них. А потом… Они ушли туда, где лучше, где бог. Сначала муж. а вскоре и его жена. Так быстро, словно веревочкой связанные. У них был этот вирус… Ты знаешь какой. Тот, что безжалостно выжимает соки из здоровых людей. Я понятия не имел, что они безнадежны… После их смерти остался только дом. Их дом.
– Как вы сумели выжить в одиночестве?
– Потому и выжил, что один. Когда в доме никого, кроме ветра, всегда можно надеяться, что найдешь вещь там, где оставил. Никто не возьмет, никто не передвинет…
Странным и завораживающим был разговор в полной темноте.
– Могу я спросить, как вас зовут?
– Называй меня Фернандо.
– Фернандо, где вы… потеряли зрение?
– Это было ужасно давно, – задумчиво произнес он.
Я долго ждала продолжения, но он больше ничего не добавил.
Мы проговорили всю ночь. Однако старик Фернандо так и не «раскрыл мои глаза». Или я чего-то не поняла? На всякий случай спросила о Мегалите. Слепец вполне искренне ответил, что слышит о нем впервые.
До мелких деталей я узнала его невероятную жизнь. Робинзон Крузо на крошечном островке посреди моря цивилизации! Он прожил в одиночестве бессчетное число лет. Чинил развалившийся дом, выращивал томаты и хлеб, собирал оливки. Он рассказал и о небольшом козьем стаде, которое содержал. Лет пять назад последняя пара едва не погибла от эпидемии ящура, но Фернандо выходил животных, словно заботливая мама. Лишь виноградники ему не удалось сохранить.
За все время в доме Фернандо побывало не больше десятка человек. Неудивительно, учитывая гостеприимство старика. Кто-то рассказал ему, что за домом закрепилась дурная слава и жители окрестностей опасаются подходить близко. Он решил усилить эту славу, поддерживая фасад дома в дряхлом состоянии. Не стал убирать рухнувшую черепицу и чинить дверь, чтобы издали дом казался заброшенным.